北漂的日子(3)
作者:罗贤嘉 发布日期:2020-04-12 点击数:3182
早餐吃的是方便面,散装便宜那种。钢子说早上凑合,中午晚上去学校吃。我管你三天饭,以后自行其便,我不管那些娘们的事。钢子做事有章法,桥归桥路归路,我喜欢这样。来京前,说好了待遇,工资加奖金,外加稿费。至于干什么工作,电话里没细说,只告诉我正举办散文大赛,开展《我的家园》有奖征文活动。已收到不少稿件,还在陆续寄来。我看见有几袋歪在桌边,上面印有邮局字样。钢子的办公条件与活动规模形成极大反差,启动这样一个大项目,别说二个月搞定全部活动,就是读那些龙飞凤舞的百家字,沙里淘金弄几十篇象样文章,编成一本书,怕也不能够。
这你就不懂了,钢子说,我手上现有二套人马。北大中文系学生拿去初审,国内十来位大编辑二审。当然得给钱,没钱谁肯白干。三审由我定,文章数字上把把关,每篇不得超过二千字。别他妈我掏腰包,给他一人吹喇叭。
钢子这方面很精。后来我看到,便是作者拉来的有偿报告文学,只要篇幅长了,他不管内容脱不脱节,闷着头大刀阔斧砍文字。发表后作者找他理论,他说你找蝉主任,他负责处理稿件。头一回,我被搞了个措手不及,事后找他理论。他说喝酒喝酒别生气,我自罚一杯行了吧。他拍拍我肩,老蝉哪,以后这种事还会有,要学会为领导分忧嘛。
自那以后,凡有作者找来,我都会让他心平气和走人。要么指出内容重复,要么说文字拖沓唠唠叨叨。遇上个把纠缠不清的,我就跟他大谈理论,玄乎一通把他弄晕走人。至于内容脱节,那是电脑犯的错。您也听说那笑话吧,有位作者写的明明是射击二字,经电脑一弄,发表出来却成了射精。来者哈哈一乐,牢骚也就去了大半。
这次活动,是钢子一人挑起,费用由他出。包括各大报发消息、编审费、出书费、奖金;北戴河颁奖与会者三天吃住,全他一人承担。而参赛者,不用交任何费用。我纳闷,这分明是赔本买卖。钢子这么精明的人,怎会干这种傻瓜也不干的事。
这你又不懂了。钢子说,去年我和几位同学,合作出了几本有偿报告文学,赚了点钱。那几头猪,把钱投到家庭建设上,一心过小日子去了。我不!我拿来搞这次活动。看似赔本,其实一本万利。
想想,后面会产生什么效应吧。获了奖的,自然乐疯了。好事凭空砸头上,破文章上书扬了名,又有奖金拿,免费北戴河旅游几天,心里什么感受就不用说了。全他妈托我的福!那些没获奖的,正瞪大眼看北戴河,见颁奖是真的,心里就信了大半。我再给每位参赛者安个荣誉奖头衔,也发纪念奖品,把他们名字挂书后面。你想,他们能不认我,能不买书吗。有的人写一辈子,名字也未必变成铅字。是我成全他们,圆了他们的梦!
后来事情发展,证明钢子判断基本正确。随着时间推移,他设计的这块蛋糕越做越大。那时钢子手里有两枚公章,一枚调查中心文学研究部,一枚调查中心社会研究部。挂靠在一单位名下。他担任二个部老总,委派老宽当社研部副主任,我当文研部副主任。
钢子接着说,不对,我眼光怎会盯着卖书那几个小钱。那只是序幕,重头戏在后面。获奖作品出书面世后,立即给作者发函,大面积招收创作员。
想想吧,如果招来十万,每年让创作员换证这一项,就赚他妈几十万。这还是小头,这块资源大得很,就看怎么弄。这块由你负责,起草一篇类似号角的文章。首先得让他们激动起来,让他们意识到,自己就是明天的文坛新星。这样他们才会有神圣感,才会更把自己当回事。
你还得弄个会员章程,设计一份表格。上面要有性别、年龄、学历、创作成绩、字迹工整一类内容,弄得象回事。留个栏目让他们写几句自鸣得意的话,谈谈对文学的理解和看法。
收钱发证后,你再负责编个文学刊物。名字我早想好了,就叫作家摇篮。给那些长梦不醒的未来作家们,提供个园梦埸所。这些事办好了,以后就等钱找上门吧。搞几次活动,象割韭菜那样,全国东西南北轮番收割。
(待续)
有才子曰:北漂的日子(3)