不可或缺的海南生活元素（一）

　　海南的生活元素是什么？有人说是海洋，是美食，是火山，是戏剧和书院文化，是南洋建筑，是黎苗服饰，是阳光，是冲浪、高尔夫、马拉松和海钓......但在这里，我们想从小处着眼，关注不被大家注意的午睡、方言和二手货。它们不入主流，甚至琐屑，但它们是海南的生活元素，是当地人的一种生活态度。

　　午睡

　　到海口这家公司报到那天，已是年底，虽节气已过冬至，但这里满眼绿色，处处花香。那天上午，工作刚安排好，后勤主管便过来邀我去看午休房。我嘴里没说什么，可心里觉得稀奇，南方北方工作了几十年，从没这个待遇。

　　午休房是间标准套房，4张双层床，指定给我的床已铺好被褥，枕头凉席一应俱全。后勤主管说，是公司福利，没费用。下楼期间，我一直想说在写字楼上安排午休床，感觉成本有点高。可这话只在心里想了，没说出来。后来在公司做久了才知道，午休，对来自北方的员工尽快适应当地气候和生活习惯，真的很重要。

　　因海南岛靠近赤道，日照充足，全年温度较高，再加上当地夜生活丰富，岛民普遍睡得比较晚，到了午间,会觉得眼皮沉重，似乎有蜂蜜一样东东粘着你，让你闭眼。那会儿，睡眠成了最大的诱惑,像小时候喝多了走街串巷卖的酒酿,像被喵喵叫的猫蹭着裤角，没人会挡得住，都会着了道。在这里，海水隔断的不仅是大陆，好像也隔断了让人喘息不及的世事纷争。

　　在海口，别想在中午时间找什么人，因为您要找的人一定在午睡。那时大街上人车稀少，空空荡荡，正午的温度再加上胆囊收缩素分泌，早把整个城市催得哈欠连连，昏昏欲睡。如果您性子急，非要把电话打给要找的人，那您得做好被拒绝的准备，即便大家是熟人朋友，对方也会三言两语把您打发了。如果大家关系一般，十有八九会直接把电话挂了。

　　也有不信邪的，偏要在午休时间买菜，菜没买到，人却好像受了刺激。我一个朋友从北方来，非要露一手，给我们做家乡菜。“还以为去了就能买到菜，没想到菜市场大厅静悄悄的，一眼望去，满眼的三色布或塑料膜，估计菜和水果都蒙在下面。我试探着往里走想找个可以问话的。突然眼前坐起个女人，一脸睡意地问我干嘛，我说买菜，那女人突然往后一倒，嘟囔了一句午睡啦便再不理我。回来的路上，我才发现，到午睡时间，连公园的长椅或公交车候车亭的椅子都会被人占用。那一时刻，感觉全世界都睡了，就我一个醒着。”朋友讲述买菜过程时，仍在情绪中出不来。

　　有人说，在海南午睡就像瘟疫，在瘟疫发作时间，几乎无人可以幸免。有一次，我在午休时间赶完一篇第二天见报的稿子，犹豫再三，还是给老总打了电话。没想到，老总急着要看的稿子，竟用一句“下午再说啦”就把我打发了。当时，还搞不懂为什么很急的事怎么突然变得不急，现在想来，当然是午睡被打扰，不开心啦。

　　也有午休时间被格外关照的事，时间过去再久，也不会忘。有一年夏天的一个中午，在一个合作单位用完午餐，本想继续赶赶手头没完的事，没想到那家公司为我在办公室里临时安置了午休床。“中午休息，下午继续”，还没等我说什么，对方的主管就连连摆手。“海南人么，午睡不能误，下午2点，我们继续。”那天中午，躺在陌生的午休床上，心里却是莫名的亲切和感动。

　　曾在午休时接过北方老家的电话，两句话没说完，就被对方问是不是在睡觉，连忙应了，以为对方会挂掉。可情况常逆转，多被批矫情，说大白天睡什么觉，想睡回家早点睡。唉，不来海南不知道，南北各地的生活习惯和气候有关，也和时区有关。海口地处东七区，长春地处东九区，日出日落时间相差两个小时，早睡早起这个习惯可能对他们刚好，可不适合海南。

　　和移民马德里的朋友说起海南的午睡，她声调有些夸张地说，中国总算有了个懂午睡的地方，不过要是和西班牙比，还是小巫见大巫。她问我是否知道马德里几年前举办过世界首届午睡大赛，是否知道中午这段时间去马德里街上买东西，大多会空手而归。因午睡时间所有商店、餐厅、咖啡馆都暂停营业，在外面走动的全是观光客。

　　唉，午睡也能比。午睡，作为一个国家或地域的传统也好，文化也罢，必然与一个民族的发展有千丝万缕的联系，最好的例证，是哥伦布发现新大陆之后，这一传统也随着西班牙殖民者的入侵传播到了美洲。细细考证，喜欢午睡的并不是马德里，而是西班牙南部，显然，午睡习惯与南部地区为地中海型亚热带气候有关，同拥有热带季风气候的海南岛有一点相同，那就是热。显然，热，才是人们喜欢午睡的先决条件。可奇怪的是，举办世界首届午睡大赛的，不是西班牙南部城市，而是地处温带的北部城市桑坦德“西班牙国家午睡之友协会”，让人感觉，该协会除倡导健康生活方式外，还在争取北部人午睡的权利。其实，我们的北部省份也在争，不过是变了味。前年在沈阳举办的“ 沃要自然醒” 午睡大赛，竟把午睡当成一家乳品企业营销的由头，变得功利世俗，让午睡变得乏味。

　　西班牙著名作家、诺贝尔文学奖得主卡米洛·何塞·塞拉认为午睡是件神圣的事，午睡前必须“穿上睡衣，做过祷告，备好尿壶”。虽说这些文字读起来有些荒诞，但我宁愿接受这种有仪式感的午睡，也绝不听信以午睡为营销由头的花言巧语。

　　海南话

　　没来海口之前，不知海南话有多难懂，和当地人沟通起来有多难。没想到在海口讲普通话，能被大多数人接受，远比大陆某些自我感觉良好的城市好沟通。海南话是很难懂，但当地人不会和你说，政府、学校，几乎所有的公共场所都在推广普通话，就连总部设在海口的天涯社区也常讨论海南话的话题。

　　我接触的海南当地人几乎都喜欢讲普通话，原因说出来有些无奈，那就是海南人和海南人也讲不通。岛上的方言太多，有黎话、苗话、客家话、闽南话、军话、粤语等十几种，偏偏又少了类似广东白话那种让广东人都讲得通的话，没办法，讲不同方言的人遇到一起只好讲普通话。还有一个原因，可能是当地人对方言的自卑。

　　举个例子说吧，在我工作的那家公司，有一位当地女同事，说话的样子总给人一种表情呆板小声小气的印象。有一天我正在办公室里忙，蓦地听到一个极其动听悦耳的女声，听得出是一个操海南方言的女孩儿在打电话。语流时缓时急，但无论缓急都犹如音符在流动，我忍不住起身去看，没想到竟是那位平日里讲话表情呆板小声小气的女孩儿，她的语音如此优美流畅，人看上去也一下变得活泼漂亮起来。因为喜欢她讲海南话的样子，有一天和这个女孩儿聊到那天的电话，我刚开口，她就脸红了，声音嗫诺地问，“像打仗，是吧？”

　　“一说方言，我的语调忍不住就高起来，嗓门，忍不住，就大起来，情绪也会激动起来，人从心里往外放松”，用方言打电话的女孩儿说。女孩儿不卑不亢，对方言有褒有贬，不遮不掩，一脸坦诚。她的话让我想到我讲方言须有讲方言的情绪，方言中的每一个词可能都是一份早年的回忆，更是一份生活经验，一份能引起强烈联想的生活经验。正因为如此，方言才格外好听，格外生动！我把这些感受说了出来，并对她说喜欢海南话，喜欢听她讲的海南话。

　　因工作关系，曾和许多讲方言的人打过交道，接触过底气十足的白话、自吟自唱的潮汕话、乡音绵绵的客家话、淳朴生动的闽南话，还有大声豪气的莆田话，但最NB的是广东白话，几年前在珠海街头，看到一位白发苍苍的老先生需要人帮忙，我帮了那位老人家，可他用白话对我连说了几遍请我说白话。一位过路人用普通话帮老人解释了，我的第一反应是不快，后悔帮了他，可想想又释然了，毕竟在广东有太多的人太NB，只知有白话而不知有普通话，他们的感觉太好了。

　　方言，应该是一种文化，一种有文化意义的东东。文化先进的地方，当地方言口音一定会被外人接受并模仿。相反，可能是不讲或回避，但不讲或回避本身就是一种无奈，一种信心不足，是对外俯首称臣的心态。海南给人的感觉，是底气不足，虽说是个省会城市，但人口总量还不如大陆某些省的地级市，缺少讲当地话的氛围，海口的公交车、出租车都是讲普通话的，且只有普通话，没有当地话，也没有英语，好像完全是给外地人服务的，唯一可以听到海南话的是电话提示语，电信部门会用普通话、当地话或英语服务。可当地人少的就是这份自信。有一次一位当地同事打电话时讲了当地话，旁边的人并没觉得什么，可那位同事电话刚放下就道歉，说因为对方是个老人家，没办法才讲当地话。当时别人说了什么已经不记得了反正我是没话。我不明白，他为什么要道歉，讲海南话有什么不好，我真想给他讲讲一个中国背包客在法国的遭遇，背包客原以为在法国语言不会有问题，因为法国人普遍受教育程度较高，会和他讲英文，没想到法国人只讲法语闭口不讲一句英语，直到离开法国时才搞懂，法国人不是不会说英语，而是因为他们觉得英语不如法语优秀，和一个外国人讲很没面子。

　　在广东，不会讲广东话，老土，在海南，好像不会讲普通话才是老土，不属于这里的主流社会，我不知道这种状态还要持续多久，还要有多少天资聪敏才华横溢的海南人强迫自己讲普通话。“大地到此结束，大海从这里开始”，说得就是具有得天独厚旅游资源的海南啊！黄山归来不看岳，海南归来不看天，说得是海南蓝天白云，空气之纯净，阳光直充沛，水土之丰饶。哪里的水果能像海南这样四季飘香呢？就连冬天里采摘的西瓜也是在阳光下自然生长的啊！

　　一个当地的朋友说我像个诗人，其实我不过用一个外地人的眼光看好了海南未施粉黛的特质，海南什么都不缺，缺的是“风物长宜放眼量”的一份自信，为了这份自信，海南的兄弟姐妹，请你们大声说海南话。

　　二手货

　　海秀路明珠广场后面的大英后路，本来街面就窄，许多旧货店又把些旧冰箱、旧空调、旧电视、旧电脑、旧风扇、旧家具摆放出来，显得街面更窄，更拥挤。可等你从街上挤进一家店的时候，才真正明白了什么叫拥挤，店主会在一台一百多升的冰箱上再放一台电视，要么就放一台小冰箱或是一台消毒柜，或是几台空调壁挂机，甚至可能会乱糟糟地放上几台电风扇……留给客人的空间太小了，像一条两墙对峙的深巷，神秘而压抑。也有过道相对宽松些的，店主又恰到好处地挤进去一张靠椅或一张沙发，甚至在面前摆上一泡功夫茶。

　　海口哪来这么多二手家电呢？在其它地方也见过卖旧家电的，可没见过这么大阵势，因为这些旧家电价低的让人心动，我常在晚饭后去那条路边散步边淘金。看多了，发现有的店除了卖旧货还卖新家电，价儿标的高一点，但不开发票和保修卡，“你怀疑这冰箱不是新的？”那位打着饱嗝的旧货店老板问。还没等我回答，他连说了几声正常，说，“新冰箱卖旧冰箱的价，谁信哪”，说他这批从广州批过来的冰箱可是好大的量，“正宗的广州组装”，于是我看到了一脸狡黠的笑。这样的冰箱我不敢买，看好一台九成新的冰箱，120升，只用了3个月，发票、保修卡一应俱全，只要600元。虽说一眼就看好了，却想再压压价，店主也肯通融又让了个打车钱。过两天再去，冰箱还在，可那位操河南口音的女老板偏说卖了，大声豪气地，差不多半条街都能听见她说话，感觉像是在用激将法。妻说，她知道你会受不了，在等你加钱哪，加个三十、二十，可能就是你的了。没想到买个二手冰箱还这么复杂，要是我一个人来，弄不好就上了人家的套儿了，好在老婆精明关键时候能把关定向。果然，过几天路过那家店，那台冰箱果然还在那儿，眼瞅着就快生锈了，哪里有人买呢。

　　这些旧货店的老板大都是外地人，从口音上听应该有河南人、四川人、山东人、东北人，也能听到当地口音，不管这些老板是哪儿的人，都是一样的眼神，那种能看穿你口袋有多少钱的眼神。有喜欢说话的，把自己说成是好善乐施的人，让你心里一阵阵涌起感动，恨不能把身上的钱全掏给他，也有不喜欢讲话的，和旧货一样阴郁，说一句算一句，问急了，干脆告诉你，不喜欢花言巧语 ，货是实货价是实价。

　　由于移民和旅游人群的不断增加，还有那些像候鸟一样来越冬的北方人，让这个城市形成了一种特殊的消费现象。电器、家具，甚至房产，买了卖，卖了买，不停地折腾，很像热带海洋气候特征一直热势不减，当地人告诉我，海南从消弭房地产泡沫经济开始，就一直比较浮躁，一部分卖土地发了财的人，可以每天从早到晚泡老爸茶，把许多工作机会让给了外地人。外地人，当然看好了这里四季如夏的气候，看好了这里吃不完的水果美食，还有炯然不同于大陆的风土人情，动动念头就来了，就算干不长也没关系，权当旅游了。一批批人进来，一批批人出去，走的人会处理一些不能带走的电器和一些生活用具，来的人会成为这些电器和生活用具的最大买主，毕竟二手货比卖场里的新电器便宜很多很多，于是，自然而然地形成了这种类似于生物链的消费现象。

　　像大英后路这样的旧货市场，海口应该还有几处吧，我知道的还有红城湖，就是龙昆南路那个中国茶道，一条街都是旧货，金龙路广百百货左手也有几家专卖旧货的店，还有大卖场的家电区，没一家不收旧电器的。对外地口音的客人他们会推销价位比较高的电器，如果客人因不知在海口停多久，电器能用多长时间坚持选低价的，他们就会把藏在电器后面的收购名片拿出来，信誓旦旦地保证回收的时候肯定出高价，“打个电话就好了，我们上门拆，而且马上就付现金”。听听，这有多诱惑，人家说了这么多还不买，是不是有点对不住人家。其实，还有一个人群在提供更多的方便，那就是走街窜巷，一路吆喝“高价回收空调、冰箱、彩电、洗衣机”的小商贩，再旧的电器他们也收，那是连电子垃圾也能折出几个钱的买主啊。

　　生活不总是光鲜如初，不是一味地崇尚原生态，也需要那些带着人的气息，需要那些泛着温暖色调的二手货，当二手货穿过尘埃走进我们的生活，当我们被各种各样的二手气息紧紧包裹的时刻，那可能正是原汁原味的生活啊！