蝉鸣声中啖荔枝

　　——作者：淡水泉

　　福州夏天的味道，除了茉莉香、芒果酸，就是荔枝甜了。当你那酣沉的午觉被知了唤醒时，荔枝谱中，那名声最大也相对早熟的妃子笑。便红遍了大街小巷的商肆摊点，这个时候的茘枝，清甜中透着酸涩，鲜是鲜美，但还未到佳时，只可当作尝新。待到端午锣鼓声喧时，增城的糯米糍、从化的桂味，就会象胭脂水一般红红火火地涌向市场。

　　吃荔枝我是瘾君子，特别喜欢桂味，不仅肉质爽脆、晶莹多汁，且剥去表皮后不渗汁水。因为果肉厚实，它的核就只有红豆那么大。入口之际，顿感齿颊流香，冰甜之间散发着一股似桂花又似玫瑰的芳香，真是奇妙。有了这种香味，简单的甜蜜竟拥有了丰富的层次。即使吃得再多也只是满嘴甜香，绝不返酸。桂味荔枝的壳是脆的，皮刺尖锐会扎痛手指。不象糯米荔的果皮，看着起粒其实平滑柔软。所以，任何东西都不可能完美，喜欢它的滋味，就不必太介意它外表的尖刻了。

　　广东的荔枝虽好，可我还是挂念福州的本土荔枝。早些年福州的荔枝是很有名气的。因为多，街店皆有，夏暑都是，也就不觉得稀奇。倒是陈紫、丁香、十八娘等本土的珍品上市不易。偶遇早市的农妇挑着叫卖，自己总是买下两三斤，冰镇后慢慢享用。但如今渐渐式微，市面上已是难寻这些名荔的身影了。这就叫我记起西禅寺的荔枝来。所谓“暑雨初霁夏蝉鸣，西禅古荔枝头红”，说的就是它了。

　　福州城西的西禅寺，以盛产荔枝驰誉遐迩。每年仲夏，荔枝成熟，火红一片，形成一景。宋代著名书法家、福州太守的蔡襄，曾经称赞西禅寺的荔枝说：“荔树风光占全夏，荷花颜色未留香”。时至今日，寺院内还有两棵弥足珍贵的宋代古荔枝树，由这两棵古树扦插散枝的荔枝树更是遍布寺内，所产荔枝核小如丁香，亦谓之蛀核。自明朝开始，寺僧每年均举办怡山荔枝会，邀请地方人士参加，人们品味荔枝之余，留下了很多啖荔诗篇。放生池附近有一座明远阁，就是历代名家应邀品荔吟唱的所在。1937年，著名作家郁达夫到西禅啖荔后留下七绝一首，其中以“陈紫方红供大嚼，此行真为荔枝来”的名句轰动一时。

　　怡山的荔枝会，我自是无缘参加，但1987年因消防工作的需要，与西禅寺管委会多有交集。夏日炎炎，管委会曾数次相邀到寺中啖荔，他人皆以暑热婉辞，唯我应约，那日天刚蒙蒙亮，早起洗漱后，喝了杯淡盐水，便骑着摩托车兴匆匆地来到西禅寺，走进庭院，满眼绿荫荔红，始见“庭满荔枝三百树，碑传兰若一千年”一语的不虚。值班的管理员说其实大可不必来得这么早，其它时间也没有什么不方便。我望着荔枝树上红云般的累累果实解释道，清晨荔枝露珠初结，趁阳光未盛之前把它摘下，剥皮啖之，风味绝佳且不上火。这是明人徐渤的《荔枝谱》，记载良久啖荔的古法：“当盛夏时，乘晓入林中，带露摘下，浸以冷泉，则壳脆肉寒，色香味俱不变。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴补髓，啖可至数百颗”。

　　说话间，管理员挑了一棵老树剪下几挂晨露未散的荔枝，分而食之。顿觉口颊生香，冰凉直沁肺腑，且核小肉厚，嚼之无渣，滋味清甜，异香生津。一问之下方知刚刚品尝的竟然是西禅寺荔枝的极品“元红”。现在回想起来，独坐在清风徐来，荔红如盖的树下，吃着一颗颗含珠凝露，洁白晶莹的荔枝的感觉。比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁更风雅的多。

　　与福州西禅寺的荔枝一样颇负盛名的，还有西湖公园内开化寺的荔枝，最为有名的是已有一千多年历史的“十八娘”荔枝。宋代蔡襄在《荔枝谱》中记载着：十八娘荔枝，色深红而细长，时人以少女比之。俚传闽王王氏有女第十八，好啖此品，因而得名。“十八娘”荔枝又被人叫为“红绣鞋”，《荔枝谱》中记载着：红绣鞋，实小而尖，形如角，如丁香，味极甘美。传即十八娘种。苏东坡曾经写过这样的诗词赞赏道：闽溪珍献，过海云帆来似箭。轻红软白，雅称佳人纤手擘。骨细肌香，恰似当年十八娘。从这里可以看出，早在八百多年前的宋代这种荔枝已被作为皇帝的贡品了。清代黄任在《福州西湖杂咏》中这样赞美道：“丹荔千支压殿墙，每来开化寺先尝。雪霜肌肉丁香骨，传说当年十八娘。”

　　只可惜开化寺中的几十棵荔枝树，在疯狂的文革中基本都被砍伐摧毁了。现在仅存的这株“十八娘”荔枝，隐藏在开化寺与盆景园相邻的围墙外假山灌木丛中，由于隐蔽的位置，使它逃过了文革中的劫难。好在其移植在外的子孙众多，有株60多年的，友人每年拿几斤给我。果壳极薄，一碰即破，接着甜汁喷出，香气浓郁，老实说，比广东荔枝更好吃。果核纤细长短不一，证明完全不经人工干涉。

　　——淡水泉写於饱啖荔枝之后