——黄士达老师和他的爱人刘老师都是上海人。我们到二中读高中时，他们夫妻俩已有两个上小学的孩子了，都被他们教育的“知书达理”，一副文质彬彬的样子。黄老师任我们那一届高中（二）班的班主任，他有一个习惯，就是每天都会到（二）班同学的宿舍去转一转、看一看。那是进入到夏季的一个傍晚，黄士达老师吃过晚饭，洗过澡，换了一身干净的衣服，短袖白衬衫，未完全干的头发梳得一丝不苟。他像往常一样来到（二）班男生宿舍的门口，门开着一条缝，没有引起黄老师的警觉，他一如往常推开门迈脚走了进去，就在这时，门上放着的一箢箕垃圾灰从头到脚全撒到了黄老师身上，眨眼间，干干净净地黄老师被搞“恶作剧”的（二）班男生弄得满头满脸满身垃圾灰尘。黄老师“愣”了一下，当明白了是怎么回事时，他一声未吭，转身离开了（二）班男生宿舍。这原本是我们读小学低年级时偶尔玩一下的“恶作剧”，没想到读高中了（二）班的男生还在玩，而且“玩”到了自己班主任的头上。据（二）班的同学说，黄士达老师并未因此大发雷霆、追究谁的责任，只是在班上奉劝同学们以后不要再开这样的玩笑。这件事，就这样过去了。前几天，一位与我同在第四农场长大的发小，在微信中发给了我几张他们高中（二）班同学最近聚会活动的照片，他们聚会时邀请了黄士达老师出席。我看到（二）班的男女同学在照片中紧紧地簇拥着年逾古稀、满头华发的黄士达老师，一副“吾师吾爱”的亲昵劲头；黄士达老师则在镜头中看着他的这群当年淘气顽皮、如今大多事业有成的学生自豪、舒心地笑得合不拢嘴。

　　——某日，忽闻与我们一同玩大的发小、在（二）班读书的××同学有“对象”了，说他们一男一女两个人学农劳动时离开了集体，钻到了棉花地的另一边去了。传话的人说，女生也是（二）班的，叫白××，家是第一农场的。于是，我们赶忙找了自己班上的一位第一农场的男生同学，问他：“你认识白××吗？”那同学说：“认识。”我们便请他帮我们指认一下白××。上午最后一节课下课了，（二）班的老师正在拖堂，我们一行人便守在（二）班教室门口的不远处的一棵树下，等着白××出来。白××，名字很好听，我们猜想这位女生一定长得很白、很活泼、很可爱，因为我们的这位发小各方面的条件也很不错，他父亲当时是我们第四农场的一位场领导，他本人也长得十分帅气。正在我们对发小的“对象”肆意想象的时候，（二）班下课了。（二）班的同学三三两两走出了教室门，我们围着请来指认白××的同学，眼睛看着每一个走出教室门的女生，还一边小声询问：“出来了没有？是不是刚走出来的这一个？”指认的同学一直沉默着、摇头。在（二）班同学已经走出一多半时，有几个女生一同走出教室门来，说说笑笑往教室右边的一条回家路走去。指认的同学这时才小声地说：“第三个，穿红色衣裳的那个就是白××。”我们仔细一看，白××活泼倒是很活泼，只是与原来想象的长得白一点也不搭界，在女生中，白××应该属于长得很黑的。看着白××与女同学说说笑笑、打打闹闹远去的身影，我们稍感有些失望地议论着这事离去……

　　——曹××老师是一位上了年纪的女老师，很和善，听人说，曹老师解放前在北平求学时曾与叶群是同学。曹老师教我们语文时，很像是一位敦厚的长者对待自己少不更事的孩子。有一次她上语文课，点了一位女生朗读一段课文。一开始这位女生读得还好，只是声音细小了些。曹老师也没说什么，在我们座位间的走道上一边巡查一边听女生读课文。女生读着读着忽然停住了，半晌没有声音，曹老师和我们都有些诧异，便朝那位女生看去，只见那位女生站在课桌前，看着课文，有些忸怩，一副害羞状。我们再看课文，原来是课文此处出现了“屁股”两个字，那位女生便觉得张不开口，读不下去了。曹老师走到这位女生身旁，开导了一番，但没有起到作用，女生半晌还是不肯读，曹老师只好作罢。后来看了张艺谋导演的电影《山楂树》，大致反映的也是我们读高中时期的那个年代的事，那个时候的很多女生还就真是这么样的“封建”——哪怕与男孩子谈恋爱了，牵手时中间还要隔着一根小树棍或者手绢。

　　——沈泉汀老师是我们（三）班最早的班主任，他与黄士达老师一样，也是上海人，戴一副经典造型老式眼镜，头发不怎么讲究，经常是带着晚上睡觉后枕头压成的“发型”来到教室给我们讲课。沈老师教我们数学、几何课。有一次沈老师来讲“几何”课时，没有带教学用的“圆规”，到了需要画圆时，沈老师在黑板的一侧沉静了一会儿，然后扬起手在黑板上画了一个大圆圈，的确画得十分圆，差不多赶上用圆规画的圆了，同学们在座位上发出了“啧啧”惊叹。沈老师显然也很满意自己画的这个圆，他用中指向上推了一下鼻梁上的眼镜，开始利用这个圆讲课。沈老师按照步骤一边讲授课的内容，一边用语言导引启发我们。我们便附和着沈老师的导引，他讲上句，我们便集体说出他想要的下句，师生一唱一和，课堂互动十分和谐，讲到了兴头上，沈老师兴奋地有些控制不住他的语调了。有一个结果可以从沈老师在黑板上画的某个图中推导得出，当我们集体附和说出了沈老师想要的结果，沈老师极其满意高兴，他快速转身指着黑板上的那一个图，嘴中念着“从图↗……”，但“图”字语调一直向上扬，下不来了。沈老师自己也觉得“图”字后面的语言难以组合表达，便将声调猛然降下来，改为“从图↘（二）中可以看出……”，这一“扬”一“抑”、一“顿”一“挫”的语调，颇有点像英语中人们见面问候时的“升调”与“降调”——“How do you do?”“How do you do.”自然形成了某种喜剧的效果，虽然课堂上大家顾及沈老师的威望、面子没有哄堂大笑，但内心里却是笑开了花。下了课以后，还有不少同学模拟沈老师的声调“从图↗……”“从图↘……”引大家开心笑了很久，教室里充满了快活地气氛。