听到陈奕迅的《好久不见》，我的心总是不能平静，我觉得这首歌词就是写给离开肥西的我的。我想起生活过六年的金鸣街，想起我的师傅凌士彬校长，教我做课件、和我探讨教学的张道存老师，还有把我当小老弟看待的张轩老师，像父亲一样教诲我的汪家才老师，还有如兄弟般的小马和吴瑞。我知道，今生我再也回不去了。但是，我的教学生命和写作生命确实是从这里开始的。我离开后曾念了无数次的名字：金鸣街。
　　一
　　立夏一过，我搬了一次家。新居是和朋友合租的二室一厅。据说房东到省城另谋高就了，每半年才过来收租一次。屋子装潢过，看上去很舒适，也很温馨，和居家没什么两样。晴天，从六楼的阳台上清晰地望见人声鼎沸的校园篮球场，高低不齐的民居宿舍，葱茏满枝的水杉树。高远的天空有洁白的云朵，有飞翔的鸟群，颇为赏心悦目。但是八九月的季节雨水多，隔一阵子就会落下暴雨，空气漂浮着雨珠和尘埃。雨停后凉爽极了，不像太阳出来时那么闷热。
　　于是，我在金鸣街定居了。就从大转盘说起，因为它是整条街的纽带。这个圆形广场，中间矗立有雕刻精美的人体塑像：一个低首凝眸的白色少女高扬一只手臂，信步站立在圆形托盘之上，以一种傲然直立的气质和优雅从容的姿态呈现在我的视域中；三个翩翩少年手举酒杯分角度地驻守在下方，成为美的烘托和陪衬。我只要在远处踱步而过，即可触碰到它们在日光下灵巧的投影。草坪用栅栏围起，里面生满了齐膝的绿草，和季节一道枯荣盛衰。我曾无端地猜想，城镇规划者若在此处引一道活水，搞一个人工喷泉，不仅美化景观，不知还会添加多少盎然的情趣！两三个远道而来的生意人在北边的空地上摆有露天摊点，操着异地口音，出售四季鲜活的花，如月季、菊花、玉兰花，一盆盆一束束娇媚吐艳、婷婷而立，在初秋的时节纷纷留下曼妙的倩影，散播的素淡花香总令人心醉。事实上，我是爱花之人，但似乎从来没有赏花的闲情逸致，有的只是匆匆一瞥。不过，听说他们的花市买卖并不清淡。
　　更庞大的是林立其中的商贾店铺，就像豆瓣一样散落在金鸣街的巷道和里弄，随处蔓延而去，甚至将本不宽敞的街道挤得逼仄而狼狈，但总有走街穿巷的殊方游人。我曾留意过，一条约近三十米长的直巷除了居家百姓，竟容纳了布庄、理发店、麻将馆、米行、超市、精品屋，密集的程度令我有些惊叹。而那些老板和伙计，则是转盘里真正的主角，支配着此地的生活节奏，演绎着生意场的喜怒悲欢。你若留心一下，便可见不景气的店面房，正是你方唱罢我登场。有的店门贴上转让告示，关门大吉了，有的刚开张迎彩，人头窜进，喜气洋洋的，好不热闹，还有的店家则风风火火地开展打折活动。天气晴好，百无聊赖的店主凑齐一桌麻将，解解闷，消遣一番。牌场亦如商场，翻云覆雨，风云突变，聚散无常，时则愁眉不展，时则笑逐言开。雨天时，他们坐在柜台边嗑瓜子看电视，顾客来了，有的老板若无其事一般，不见一声招呼，顾客看到这情景自然快速地掉头离去。
　　有点遗憾，人烟阜盛的金鸣街竟罕见婆娑的树影，撑不开自然造化的绿意。唯有在转盘的边角种植了十棵矮小的香樟树，看上去干净整洁，加上没有恶臭的垃圾污染，还是清爽的。风也从不吝啬光顾这里。如果说白昼的风和煦，那么夜晚的风沁凉，丝丝的风语，来回游荡，拂过沉睡的或微醒的心。傍晚的夜幕下，东南角就开辟有小型的儿童游乐园。闲暇的妈妈陪着三四岁的孩子游乐，也放松心情。小孩们比较热衷此道，在画有小猫小兔小老虎图像的电动车里手舞足蹈，呼朋引伴，肆意而热闹地欢笑，就像鱼儿在活水里快意地游荡。如果天公不作美，撞上阴雨天，花市和游乐园都得快速撤离，或者用巨大的红帆布严实地盖着，待雨水一止，空气静洁润泽，顾客依然络绎不绝。
　　就在这儿，我见识了一种新的冷饮制品：炒冰。这两个词本来是格格不入的。冰是冷的，怎么能放在热锅里炒呢？当然，是我没见过世面，孤陋寡闻了。店柜的老板每天会把冰块和果汁之类的调料置于沙锅里，然后用大铁铲不断地搅拌，最后做成少男少女手握的一杯杯弥散着水果气味的冰块，小杯一块钱，大杯两块。今年涨价了，小杯一块五，大杯两块五。我猜想，它们只能在街头巷陌里风行，大城市里小吃花样层出不穷，谁会青睐这个呢？一个夏天以来，小镇里的顾客去去来来，生意一直很好。但这类食品却让我望而却步，更不用说想品尝了。而且，每次看到“台湾风味”的字迹就让我没由来地怀疑它的纯正性。
　　转盘是一个没有红绿灯的十字路口，流动着一批批隐藏着身份的陌路人。半年前，一个同事刘大为要离开这座城镇，去国外追寻更大的发展空间。我在转盘的西北角和他道别。黄昏夕阳下，清远悠扬的歌声传向我的周身，没有丝毫的杂音，空灵而飘逸，平淡而真实，可在那个特定的场合下，沧桑感和苍凉感海雨天风般积聚在我的脑际与心头，触发了作为行人的所有悲思。现代交通发达，世界越来越小，可再见的机缘却未必常有。挥挥衣袖，就回想起的王勃的诗句：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡作客。”我们没有果酒饯行，也没有慷慨壮语，我只有深深地祝愿他有个好前程。
　　二
　　回寓所要经过书摊。我戏称之为“户外书店”。两排铁桩作支架，顶上盖一块厚木板，外罩蓝色蓬布，再把铁皮围拢的长方形底座置于中间，铺面用三合板连接，书籍分列其上。整个屋棚虽小虽简陋，亦能遮风挡雨。书摊两家，两位主人各自摆弄，互为邻居，但极少打招呼有照应。我以为，多少有暗暗竞争的意思。早晨，他们把书箱放在平板车里搬运来，夜晚又照原样搬回。我始终记得西边的那个店主，一个老头子，年纪估摸在五六十岁左右，黑发里搀杂白发，脸庞瘦削，有斑纹，眼睛小而有神。老人习惯躺在靠椅上休憩，如有顾客前来，才会和你交谈，讲价。透过这个安静的角落可观察日夜流转的集镇，打量纷纷纭纭的面影，倾听细微不同的脚步声。老人却极少将视线投往远处，要么是一声不响地浏览报纸上的新闻，要么就是轻声哼唱小调，收听广播里的新闻。
　　我是爱书之人，也长期和书打交道，所以会在书摊前逗留片刻。文学类杂志不少，娱乐性杂志亦可数，还有厚实的散文小说集。阳光懒散的午后，我会过来淘一淘，翻翻往期杂志，可能会找到在别处难买的好书。印刷质量还行，约八九成新，摩挲着纸张，不免会勾起你想买的欲望。一问价格，打五折的，这对一些囊中羞涩的读书人还是较有吸引力的。可是，老头的书刊似乎没有出现所谓的畅销。随手翻看的多为中学生，诚心想买的更少。若遇上绵绵雨天，光线沉暗，人们似乎懒得去跟前转转，独在路过时投上匆匆一瞥。书籍可能是寂寞的，老头的生活水平估计也就维持一个温饱，也很清贫的。有一回，正逢上烈日炙热的盛夏时节，我出去办事。瞧见那老头儿安守自己的“小房子”里，躲避暑威。他左手拿一个酒瓶往玻璃杯中倒着凉爽的冰啤酒，然后举杯细口细口地饮入腹内；右手则持一双竹筷子，悠悠然夹起下酒的小菜——一碗咸豆角。我至今还忘不掉这个场景。天气难熬，生计难熬，书摊和相邻的杂货铺一样，一天下来恐怕问津的少。
　　近旁的小饭馆和它们仅间隔一道转弯口，可景象是截然不同。饭馆没有门牌和店名（也许有吧，但我没听说过）。外头是简易的半露天厨房，一套厨具，锅碗瓢盆，应有尽有；进去是两间屋，七八张方桌，一台彩电，不间断地播出新闻或体育比赛。老板们系墨蓝色围裙，在烟火缭绕中不停地炒饭，不时用手抓点青菜放到铁锅里。门前的马路又破，又窄，又脏，有黏稠的油状物质，又时常泼一片污水，丢弃的白色饭盒和塑料袋被风吹得满街跑。偶尔冒出几个幼嫩的小孩，疯疯地追来追去，不小心摔倒了就大声地哭泣，哇哇地喊妈妈。饭店的顾客一拨一拨地走过。要说也没什么特别的饭食：炒饭、炒面、米线和油炸蔬菜四样。大半年前，一个本地姓廖的同事曾经带我来过一趟，没料到油气腾腾的小地方竟会人满为患，等了十多分钟才空出两个座位。我们要的是牛肉炒饭，味道还行，价格不贵。以后我还来过两次，两次之后，再也没去了。
　　书摊斜对的是实验小学的后门。中午和傍晚散学时分，孩子们从敞开的门口蜂拥而出，铺子前，狭长的过道里，大人和小孩碰挤着行走，簇成一股股浩荡的人流，也聚合了浓浓的人气。临时摆上的麻辣串、小吃铺倒是热闹得很，围上一群欢愉的小学生。沿着它的近旁，有走卒贩夫，有引车卖浆者。把目光朝远，则看到密匝匝的黑瓦房，它们和灯火辉煌的门市部在暮霭中交融，分不清哪是住宅区哪是商业街了。
　　吴老板是我认识的一个朋友。五十开外的年纪，络腮胡，圆方脸，和老伴在书摊边摆麻辣串。下晚4点左右他骑上三轮车过来，深夜10点钟收摊回家，而小学放学和晚饭时间是吴师傅生意的高峰。他做活熟练，动作麻利，即便是顾客蜂拥而至，他也绝不会乱了阵脚，各人要哪几样，付多少钱，他都盘算得清清楚楚，丝毫不差。我常看他一边把搁在玻璃板的硬币捋进盒子里，一边把顾客点的年糕、海带、里脊肉等一并放到油锅里。若遇到五十、百元大钞，他会谨慎地拿起，对着日光或电灯光瞅瞅，才放心地给别人找钱。
　　香喷喷的油炸小吃在天生爱吃零食的小丫头眼里怎么也不会过时。小姑娘常常隔三差五来此消费，且将它们当做晚餐的主食，在旁边的小圆椅上坐定，吃完一碟又要一碟，花钱阔绰，吴师傅总是乐呵呵地为她们忙碌着，还不忘善意地提醒她们，说这东西既不能减肥，也不能美容，回家多吃米饭才养身体。小姑娘们只管大吃大嚼，满嘴是油，顾不得那么多了，礼貌性地点点头，也不知听进去没有。我每次来都喊他“老板”或“师傅”，他见我也客客气气的，喊我“小老师”，我要3块钱的鸡柳他给的分量比别人稍多一点；偶尔我来迟了，排在人堆后面，他发现是我，忙对别人说：老师先来!就把我吃的优先放到锅里，我一下子被亲切的气氛包围，脸也唰地红了。我们混熟了，他以半开玩笑半认真地口吻说，今后打算把小孙子送到你们学校念书啦，老伴听完插进来一句话：孙子读高中还不知要等到哪一年哦。现在想想，老两口子还真得味。有闲功夫，老吴指缝里夹一根过滤嘴香烟，跟隔壁三个生意贩子打纸牌消磨时间，输赢不过20块钱，谁也不计较，就图个“乐”字。遇到好玩的事，老吴总是第一个哈哈大笑了。我上晚自习回来，碰见他正收拾着要打道回府，我肚子有些饿，遂上前问能不能炸两串腐竹，他没犹豫，拧开液化气灶，不出一分钟，从油锅里出来，用饭盒装好，递给我，一吃，热乎乎的。其实，摆小摊赚的每一分钱，包含着劳累的付出。
　　继续朝西行，可抵达街口，除了路标、石墩，就是几棵矮小的棕闾树。左侧楼顶，高挂一则广告语：老明光，穿透岁月的味道。实际上，我已闻足了一条街的酒气。濡湿的，潮润的，甜腥的，咸涩的，五味杂陈。当我走出金鸣街，便走进了通衢大道——巢湖中路。我曾数次见到卖冰糖葫芦、卖甘蔗、卖糕点的小贩子们，他们的面孔一一掠过我的视线。另有几个摩的司机，他们摆着固定的坐姿，目光四处漂移，也不主动吆喝，耐心而又无聊地等候着那些需要搭载的顾客，花上几块钱，他们可以将你快速送至县城的任意一个街市和拐角。沿巢湖路一直向北，可通往合肥，通往全省，通往更广阔的天地。金鸣街就被搁置于身后，淹没在无声的潮流里。
　　数年之后再来回看金鸣街，我觉得自己在那里做了一场梦。梦里，我的世界很小很小，仅仅就是一条街的生活空间。梦里，晨光熹微，我携带着几本书去学校看早读，偶尔遇见几个同事，顺便打个招呼。梦里，我看到许多学生骑着车子形色匆匆，而一辆30路公交车从街口开过，我抬头，它已经去了远处，留给我一个模糊的背影。我想到杜甫的两句诗：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
　　明天，我还在这里吗？