翻阅一本《齐云山》杂志，封面便是齐云山景，但见青山绵绵，忽隐忽现，白云闲闲，清雾缈缈，观赏一番，足以令人想象那飘飘然羽化而登仙之感。在人们的印象中，越是名山大川越能激发人们的探索欲望，比如天姥云霞；而披云带雾的岛屿也常常被视为神仙居所，比如蓬莱仙境。齐云山脉在皖南诸多山林中并不算高耸突兀，它的海拔只有585米，不及黄山峻峭，不及九华巍峨，查一查它的履历，原来，它是中国四大道教名山的后起之秀。早先被称作“白岳”，临川才子汤显祖的徽州诗“欲识金银器，多从黄白游”用的就是旧称；又有“江南小武当”之说，可见它的名气曾经被武当山盖过。唐朝以前它藏在深闺人不识，白云与青山寂寞相伴了无数个日夜，青山与白云也长久对语了无数个春秋。唐朝以后，宋元明清，开始有了云游道士传道的记载，有了道观和寺宇，有了山路和石桥，有了满山的香客，满山的脚印，满山的暮鼓晨钟，有了嘉靖皇帝的题名和乾隆皇帝的褒赞。于是齐云山独居皖南这片清幽之地，北仰黄山，自成一格，西眺九华，道佛相映，既不自卑也不自负地做自己，构建山水秘境，书写道教文章。
　　欣欣然生长的阳春三月，和风熏柳，花香醉人，我愉快地踏上了齐云山之旅。路途不必劳累，转眼已至山脚。小镇干净整洁，屋宇光亮，游客以青年男女居多，我抬眼望去，侧耳细听，仿佛从山岚深处传来经文阵阵，钟鼓声声。登山游人拾阶而上，款款而行，有前有后，并不拥挤喧哗，并不熙熙攘攘，使得我每每驻足时可以凝思片刻，遥想古代士人的典故，探寻前辈先贤的行迹。我留意到真仙洞府石壁上的刻字，大小不一，内容雅正，书写大气，据说这些碑刻几乎洞洞皆有，蔚为大观，然而历史的风吹雨打，人事的冲荡洗礼，使得今时所存还不到全盛期的三分之一，令人叹惋。最有名的当属唐伯虎1028字的《紫宵宫玄帝碑铭》，即唐寅碑，此文系唐寅所撰，新安名家执錾刻成。他是在游览庐山、洞庭湖之后才去的齐云山。唐寅早年参加会试时因受徐经科场案牵连而下狱，出狱后一直沉沦于下潦，只做得小吏一职，从此流落仕途边缘，厌倦官场，放浪形骸，潦倒时以卖字画为主，闲暇时乐游山水，纵情诗酒，唯求快意自得，逍遥江湖。民间称他为风流才子，其实是一个悲情人物。他曾号桃花庵主，中年时隐居在桃花庵中，自为诗曰：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”可惜他登山时是秋天，并无桃花灼灼，难显他的隐逸情怀。巧的是唐寅的恩师正是休宁人程敏政，程是成化年间进士，曾编著过《休宁志》，一度深得皇帝器重，后来因为科举案身陷囹圄，唐寅在登山途中，脑海里会不会浮现起恩师的面影？只有当年的山水知道了。
　　一百多年后，大旅行家徐霞客深入皖南腹地，登临了“观止矣”的黄山之后就南下至白岳山下。那是1616年正月，他是冒雪登山的，共游七天，风雪载途，雪天路滑，山路之难、食物短缺、体力匮乏可以想见，尽管体力消耗频繁，他仍然坚持伏案写完《游白岳山日记》，为后人留下宝贵资料。于是赶紧找来阅读，全文一千多字，以时间为序，景点不断切换，景物不断转移，因而全文写景并不周详，但仍有精彩笔墨。请看写香炉峰一段：
　　“忽披衣起，青天一色，半月来听未睹，然寒威殊甚。方促伯化共饭。饭已 ，大雪复至，飞积盈尺。偶步楼前，见香炉峰正峙其前。楼后出一羽士日程振华者，为余谈九井、桥岩、傅岩诸胜。
　　三十日，雪甚，兼雾浓，咫尺不辨。伯化携酒至舍身崖，饮睇边饮边看元阁。阁在崖侧，冰柱垂垂，大者竟丈。峰峦灭影，近若香炉峰，亦不能见。”
　　通过文字可以感受到作家雪中揽胜的惊喜，那么，风雪中的齐云山是否更让人有步入琼瑶仙境之感呢？这些石刻碑文和文学佳构，使得齐云山在数百年悠悠岁月中不随自然而风化，不随时间而漫漶，并镌刻下超越自我的文化印痕。由此，在文人雅士的笔墨浸润中，齐云山从一幅丹青图轴演变成一首长卷七言诗篇，既吐纳自然中的飘荡云雾，又吐纳人文的钟灵秀气，难怪近代散文家郁达夫游江南时叹道：“齐云山有一部伟大的金石志好编。”
　　但我真正感兴趣的是道教在齐云山的发展脉络。作为本土宗教，道教的起源比禅宗还要早数百年。汉末张道陵将道家思想和神仙方术结合，组织教众，兴建道场，倡导修仙炼气，追求清静无为，其实是道家流派的组织化和人间化。真正使道教走向市井民间的是明朝，明朝皇帝信道，重用道学之士，爱好青词，龙虎山的张氏子孙被尊为天师。嘉靖皇帝曾派真人张彦、张永绪、张国祥三代人留守齐云山，建醮祈祷，香火渐至鼎盛。数百年不过一瞬，今日山中是否还有张氏真人的后嗣呢？途中又听说张三丰曾经在齐云山传道十年，不知是否留存有他住过的道观，流传有关于他的逸闻传说。我向观中老道士打听，他们也是语焉不详，并不知情。张真人的行藏和张三丰的故事，大概就像山中渺茫的烟云一般，缥缈难寻其迹了吧。
　　四大道教名山中，龙虎山是创教人张道陵的根据地，并且代代承袭，渊源早，影响大，是名副其实的道教发祥地。从源流关系上看，龙虎山是源，齐云山是流，从师承关系上看，龙虎山是师，齐云山是徒。武当山因为与历代皇帝关系密切，多受尊崇，又有张三丰独创的太极拳名震天下，武侠小说中武当派更是可与少林比肩的名门正派，故而与龙虎山位置相当，带头大哥的地位一时难以撼动，而青城山据说也是张道陵传道的起点，被视为另一发祥地。江南的齐云山位居它们之间，不矜不燥，沉潜内力，完全可以做到后来者居上，毕竟后生可畏嘛。齐云山道教属正一教，这一支没有什么清规戒律束缚，道中之人入观就换上道袍，平时皆着平民装束，亦可娶妻生子。而且道观里供奉的神灵众多，既有太上老君，真武大帝，又有文昌菩萨，南海观音，十八罗汉，这种道佛互补、共融共生的信仰方式，有利于拓宽受众基础，使得佛教徒和道教徒和谐而长久地共处着。
　　但是道佛终究是不同的，道教追求现世的超脱，关注点在今生今世，所以山不必高，有道则行；水不必深，有心则定。佛教追求此岸修行，彼岸成佛，因果相生，反复循环。所以，道教更多一些现世追求的意味，佛教更多一些超出尘世的玄妙和颖悟，比之于强调慧根灵动、见性成佛的禅宗，道教显得通脱，自然，接地气。这一点与老庄思想是一脉相接的。古代的士大夫在仕途困顿受阻时往往亲近道家，向老庄求圆融，却很少遁入空门，与青灯古佛为伴，与佛经原典为友。比如苏东坡，被贬江湖后，他在西湖种柳，在黄州赏月，从苦闷中突围，诗词歌赋愈加成熟，而他的思想构成正是儒道互补。南怀瑾说：“孔家店是中国人的粮食店，每天必不可少，道家是药店，以备不时之需。”从古代的士大夫到今天的知识分子，累了倦了，伤了痛了，不妨在道家的文字中释怀，在道教的云霞中解脱，在自然山水中寻求一段精神慰藉。尽管时过境迁，今时今日，道教的影响力逊色于禅宗，但是一次问道，论进退，思得失，也是一次修身养性。
　　齐云之行就这样在回想中划上句点。回看这一上一下，来去两条路，我倒觉得这一儒一道就暗藏其中。上山之时，走的是儒家之路，教我在社会时局中矢志攀登，不遗余力，教我勇于担当，实现价值；下山之路是道，教我在自然人格中借助羽翼，超然处世，教我在逆流时达观从容，心灵遨游。