在老家那个房间里，我有很多抽屉，衣柜下面有一排抽屉，床头柜上有四个抽屉，书柜上也有抽屉，大大小小的抽屉加起来，十几二十个都有。可是那些是不能锁的抽屉，我也没有什么隐私，就让那些抽屉堆些乱七八糟的杂物。那些抽屉，对我来说，也像房子里其它的物件一样，只是普通的摆设。
　　在办公室里，我也有一个抽屉，是专用的，虽然并未上锁，我却将自己私人的物品放入其中。其中最珍贵的是自己手抄的笔记。有一些是诗，也有一些是精妙的句子，从网上摘录下来，或者是从书上抄下来的。
　　诗歌一直是我喜欢的，一有空闲，我还是喜欢将自己抄写的诗歌拿出来重温。那些美妙的句子，落在洁白的纸上，宛如盛开的莲花。一句句读下去，一种美妙的情感倏忽之间在心内唤醒，那是生活里没有的柔情。我也只能在虚幻的世界里体验爱、体验欠缺的温暖。
　　曾经抄过的诗歌很多，有叶芝的，有兹维塔耶娃的，有里尔克的，有泰戈尔的……中国的，英国的，美国的，俄国的，印度的，都有。我喜欢的很杂乱，只要看到了，喜欢了，就抄录，不管它是谁的，哪怕一个不出名的作者，亦或是从未写过诗的人，只要不经意间写出了好的句子，我同样喜欢。在所有的诗里，我读得最多的，有几位诗人。一个是海子，海子的诗激情、飞扬，是情绪的宣泻，因而也是奔放的。一首诗读下来，畅快淋漓。它色彩鲜明，形象饱满，有着古青铜般的质地。一个是昌耀，那一年不经意间买到了这本书，真是年度最美的收获。昌耀的诗有着西域苍茫特点，带着历史性的一咏三叹，有史诗般的壮阔。还有一个当然是顾城了。那个带着白帽子的诗人，他的眼光炯炯，像孩子般的天真，给我带来了童话般美丽的意境。这些都是来自中国的。外国的也有，只是隔了语言的翻译，原先的诗味会失落不少。但也有不少值得咀嚼的句子，比如泰戈尔的，比如玛丽奥丽弗。
　　我会读诗，可写不了诗，我能写的，大多是散文，因此散文也在我的阅读范围之内。散文易写难工，真正写得好的、写得有特点的，并不多。最近我都在努力搜寻有特点的散文，发现了几本外国的散文不错。我借了来，也放入我的抽屉。其中被我久久珍藏的一本是《四季随笔》。这是英国作家吉辛的作品。吉辛的前半生贫穷，一直处于颠沛流漓状态，晚年突然交了好运，得到一笔丰厚的财产和一个稳定的家。乡村恬静的大自然让他深深地爱上了生活，他借作者享利。赖克罗夫特之口，抒发了对归隐生活的向往和对贫穷的憎恶。一个个片断的叙述随意、自然，信手拈来，读来颇有回味，时见睿智的闪光。另外普利什文的《林中水滴》、梭罗的《瓦尔登湖》都不错。《瓦尔登湖》读过，是一曲宏大的交响乐，文风繁复、细腻，充满思辩，是一个哲人对生活的思考和探索。《林中水滴》没读过，我想有一天，我也将它借过来，纳入我的抽屉。
　　我的抽屉是一个普通的抽屉，可是它却装满了节奏，装满了画面，装满了激情，也是内容最丰富的抽屉。而我最终的愿望是，将这抽屉里的书和摘记搬出来，运送至更加高级的抽屉——大脑，这样，装在里边的东西再也不会丢失了。