我一直很喜欢住在顶楼，买这套房子的那年我29岁。付了首付过后，装修和家具钱我用信用卡套了5万，才勉强凑够。
2个小时前我满了31岁，2个小时前我还完了我的信用卡。如果有人问我最近怎么样，我就说还可以或者挺好的。因为如果问我这个问题，除了我妈没有别人了。
来这个房子的第一个人是路由器的安装师傅。
“小姑娘我要不要套一下鞋套，你看你这新家，一会给你弄脏了。”师傅站在门口背着工具包，像是一个不知所措的孩子。
“不用不用，我这都没打扫过，不讲究不讲究。”突然我好像是一个犯了错的小孩子，令别人尴尬总是会让人有一种愧疚的心情，不知道怎么说。
“哎呀！”
师傅踢到一个小箱子，差点摔倒，箱子里的东西也倒了出来。我看见他耳朵慢慢红了起来连忙说：“小心点，我这才把东西拿过来，乱七八糟的。”
“你看看有没有什么东西坏了。”师傅站在那里，更尴尬了。我弯下腰去捡地上的东西，没啥摔坏的，我也没想到师傅踢倒了的这一箱居然是，我小时候的照片和一些收集起来的杂七杂八的东西。
我这个人什么都不舍得扔，东西零零碎碎的也没啥重要的。“没啥坏了的，师傅你去安宽带吧，放在那个书房的桌子底下就好，我顺手给师傅指了一下书房的位置，转手收拾起来这些东西。
“小姑娘，书桌上这是你和你妈的合照吧？你妈妈看起来就像个成功人士。”
“嗯。”我心想是挺厉害，给我找对象如果是个考试她能考120分。
过了一会他说：“那边已经安好了，把你身份证给我拍一下，我们这边要审查。”我把身份证递给他，看着他有些笨拙，拿着公司大概校验的机器吧。
他说：“姑娘，你这20多岁就自己买房子了？你太厉害了。”接着又说，“哎呀我得让我家小姑娘和你好好学习学习。”看着他笑了一下，说不上来什么心情。他转头把身份证还给我：“姑娘，你这有什么问题就直接给我打电话，那个Wi-Fi密码就在路由器上面。”
“谢谢师傅。”
我坐在沙发上打开那个被师傅不小心踢倒的盒子，有小学拿奖状和老师的合影，有后来和同学的好多照片，那一瞬间我觉得我好像打开了一个潘多拉的魔盒。
我去书房看到和我妈的合照，我都不记得这张照片摆上多久了，那年我14岁，那是我第一次参加学校的元旦晚会，我和朋友上去唱了一首《双截棍》，还拿个二等奖，那天我回去咬着奖牌和我妈在家门口拍了这张照片。
总有一些时候我成了别人家的孩子，这一次来的得也挺突然的，我在这一瞬间觉得特别开心，好像我这一生就为了这一句赞叹。
旁边一个陶瓷小碗，还是之前和付路一起去陶艺店做的，歪歪扭扭的还不成形型。
之前在出租屋时，他在我家和我一起吃饭，还没吃完他就看着我。我一直有一种不太好的预感。他说：“我们就这样吧。”我低着头，看着碗里的食物。默默地说：“好的。”然后他就拿着他的外套离开了。在我眼里好像所有男孩子都不太喜欢说分手，能找到代替的词就用了。
就像碗里的食物，当一个人吃饱了，碗里的食物就不再具有它的价值，就算再好吃再想吃，也都没有了意义。餐厅打包的食物拿回家，用微波炉叮了一下，也没有它的味道了。随后也只是食之无味。
无食欲就无谓食。
遇见付路是一个大雨天，我冲进便利店买雨伞，顺便看看便餐。在我刚刚握住雨伞的时候，突然有个人和我一样。
他对着营业员说：“我还要这把雨伞。”可能是他感受到了一个软乎乎又有点湿漉漉的手指，转过头来看着我愣住了。
可能有一点男孩子的害羞，也可能是面临这家便利店的最后一把雨伞的思考，他沉默了。
“你拿着吧。”我对他说，我感觉做选择好像对于他来说是一件很复杂很困难的事情。我害怕他推辞又说道：“我出去打车就好，本来就是你先结账。”
我松手转身走出便利店，去便利店目的明确是一件好事。如果像我不那么明确坚定就会出现一些小小的意外。比如付路。
手机软件显示，当前等待17人，预计等待时间21分钟。当数字从17跳成16时，有人在我旁边问我：“姑娘，要不我送你回去吧。”不出意外的就是付路。我转过去忍住没笑他，这年代谁搭讪还叫声姑娘啊。
“不用了，再说你走路送我回去吗？”男人刚刚开始的搭讪，总是有着很多漏洞。聪明的女人一眼就看透了，男人后来会说那是一见钟情，有些人愿意相信一见钟情我不反对。但是这个时间不够长，太短了。
我没有让付路送我回去，只是在结束的时候加了微信。
刚刚开始热恋期，会聊天聊到深夜。
后来我发现付路比我小，相对我而言我能够接受这种年龄差，但是我不能接受的是付路他影响了我，男人好像从此成了男孩。
我讨厌男孩。
他会经常让我陪他，路过我公司的时候就会让我抽空下楼喝个咖啡。所有说的话都是“我想你了”，后来每次他说这句话，我都不太相信了，听多了久了就好像麻木了。
我知道他应该很爱我，你看，他三天两头的带我喝咖啡，空下来就往我公司周围跑。按理说是爱我的，我不应该怀疑。
但是。这种话，这种事情之后，总是要接一个但是。他好像在影响我正常生活，具体是怎样是好是坏我也不知道怎么说。
关于爱情，过程好像都大同小异。
和付路分手后，我妈每天中午晚上的开始定点出现。
我以前写过这样一句话:我要拼命努力，为的是不让父母在年迈的时候给他们自己买东西，还要先看价钱，为的是让他们在街坊邻居的闲谈中，有点闲谈的资本，为了是让自己不开心的时候，可以吃遍这个世界的好吃的，玩遍这个世界好玩的，看遍这个世界的美景。
亲戚质问我：你都多大了过斑马线还要先“驾”一声，然后手往屁股上一拍才一蹦一蹦往前走，我才发现这是个问题，很严肃。
姥姥去年去了，妈妈说一句话我觉得蛮难受的:“你知道吗？我以后就没有妈妈了，我的天塌了呀！” 只要有妈妈在，我们就还是小孩子。
我妈56岁，唠唠叨叨没完没了。除了问我最近还好？就问我找对象了没？一般到了这个问题，话题就结束了。
我长大了，这一长大时间就快了，以至于现在我一直都说我老了。
真的老了，老到我想从33楼坠入地狱。
她说：“怎么买这么高，当初你买怎么不告诉我是顶楼，你这女孩子家家的住这么高多吓人，遇到危险怎么办？”
“哎呀，袜子不要塞在鞋里。要洗就放在洗衣机里，你看哪双鞋子里没有你的袜子。”
“给你说了多少遍 你看你洗衣机里，深色浅色不要一起洗。”
“你能不能像个女孩子？”
“别熬夜了少喝点可乐，你想走在你妈前面是不是？”
“哎，我给你说，周平阿姨家里那小男孩真的很不错的，人家读完博士出来工作，现在工资很高的，长得也白白净净，我上次跳广场舞，人家小孩来接你周平阿姨，我差点都没认出来他，你可以接触看看。你看你都30多岁了，玩也该玩完了，也不由得你挑挑拣拣了你真的，30岁的人了，还不成家立业，我看不下去你这生活了。”
你看她真的很唠叨，好像从来都是。听不到的时候想听，听到了就觉得烦。妈妈好像一直都是这样的存在。
记得我高中的时候钱总是用得很快，我就骗我妈说要交辅资料的钱或者是要交班费，我妈都欣然接受。后来长大和我妈谈心，说到这个事情，她说她早就知道了。
在她眼里我像个赤裸裸的孩子，大多数事情她都知道，但是不说透。在她面前我是没有办法掩埋过去的。所有的事情有的没的我都要真真实实地回答。
我没给我妈家里的钥匙，我害怕她隔三差五地跑过来，到后来就直接住家里了。以至于我妈来了走了的每个晚上我都在阳台发发呆，想想她，夜晚都比较适合发呆。到了12点之后，我有理由有正当的理由，不看微信消息，不接电话，不去生活。
我喜欢这种感觉，在我觉得这个世界发展比地球自转还要快的时代里，我尽力去保持我的行走速度，就像田径比赛，如果一直想要超越别人，不停地超越，那慢慢的也会被更多人超越一样。总有人的奔跑速度不是为了自己，而是为了赢得比赛。目标如果在终点，在路途上就更容易迷失，容易一不小心就闯进了小路，可能会到终点，但是迷失的是自己。
我以为我还是在很好地保持了我的匀速前进，一直到我妈心梗离开了我。
我以为我可以安安静静地休息，默默地就当这件事情过去了。我家没啥亲戚朋友，就算有，除了有事麻烦你的时候他们几乎也不会出现。办丧葬、买墓地，在现代社会都挺轻而易举的。
但是我还是会遇到有人会问到我：我妈怎么走了，她多年轻啊。你看他们说的一直都是废话，简单的只是想要满足自己心里的好奇或者一点其他。年轻我自己不知道吗？总是有人想要让你不断痛苦，让伤口没有办法愈合。
大家都说时间可以治愈一切，那如果没有时间呢？
我坐在阳台上，突然想起我爸，我爸我妈经常吵架，起码从我记事开始，他们总是这样。
但是一场车祸我爸就离开了，一场心梗我妈也离开了，他们从不给我时间去反应，也不会给我时间去说一句“爱你”。关于生命的一切好像都这样脆弱不堪，就像是冬季的树枝，一阵风，咯吱一声就断了。
所有的我以为就在一瞬间，失去了它的意义。
而我的32岁充满黑暗，从此以后就真的只有我一个人了。 以后的生活我还是一样，把袜子放在鞋里，把深色衣服和浅色衣服放在一起洗，我还在期待，我期待我妈突然冲出来把我骂一顿。虽然10多岁的小孩都知道这是不可能的事情，但是我还是满怀期待。
随后我只有继续工作，继续生活。
我没变成我以前期待的样子，我也没有找到继续陪我的人，没有得到只有失去。我开始怀疑生活的意义，其实我知道，会这样是因为我一直在逃避，我不去面对感情，我不去面对死亡，我好像一直活在过去。
就好像一个迷宫，我背着床，住了进去。不是走不出来，是我根本不想走。
“咳咳……咳……”这是什么味道，我好难受。我从床上爬起来整个屋子都是烟，我来不及穿鞋冲进了厨房，拿了一大瓶矿泉水喝下去，再把毛巾打湿捂住了我的鼻子，我感觉好受多了，我正准备冲出去。
就这一瞬间，我犹豫了。
我看起来好像有很多朋友，还有所寄托。但是好像又不是，来我家里的前前后后的算起来加上付路才3个人。
你看求生是本能，可是我活下来的意义在哪里。我沿着墙壁摸回到我的房间，拿起手机，显示4点23分。 我就坐在床头柜边上，我听到消防车的声音，听到救护车的声音，我开始觉得很累很累。
《第七天》里面说，人死了，没人安葬就会到死无葬生之地。在那里后面到的人会告诉你，你是怎么离开世界的。在那里很温暖，甚至还会遇见很多认识的人，但是我应该遇不到我妈了。她肯定早就去我准备好的墓地里……
我想起了好多人，小时候吃同一根老冰棒的隔壁女孩，小学时一起写检讨的同桌，初中时一起回家的后桌小男孩，高中偷偷写情书给喜欢的男孩，大学轮着看小说的室友们，工作后遇见的很多人……
我开始觉得我应该活下去。
可是我感觉我开始在往门口走了，我好像打开了门，下了楼，外面有好多人，有救护车。有人过来抱着我，问我怎么样，这个声音好像付路的声音。
“吧啦吧啦……”我电话响了，原来这都是梦，我现在几乎什么都看不见，我也动不了，顺着光我勉强拿到手机，是付路。
“喂，你小区着火了。”
“喂，你在哪，你还好吗？”
“喂，喂……我马上过来，你现在快点出门。”
我想说我动不了，我想说我还不想死，可是我几乎说不出来话了，我好像有好多话想和付路说。
“你给我等着，不许睡。”你看他还是那么霸道，我都这么困了还不让我睡一下，说不定等我醒了，这些烟都没了，这些就是一个梦。
我听不到付路的声音了，我好像看见我妈了，我就向前跑去，我推开前面的好多人。我大喘着气，我站在我妈后面。
“妈。”
