《梦》
　　介夫/幽谷芷兰/清风介立 撰

　　按:幽谷芷兰，是我的一位新浪博客的博友。今天看到他有一篇新文《梦》，征得同意后，转帖于此。

　　至人无梦——至人就是真人——至人(或者真人)是道家的理想人格，他们或者是无梦的人；但我们一概够不上至人的标准，因而我们这类常人只要一息尚存在，都得做梦。不啻我们，即便历史上那类圣君贤人也都避免不了梦的“纠缠”——黄帝梦游华胥，周穆王梦游化人之宫，庄子梦变蝴蝶，我们的至圣先师孔子还要因长久不见周公来入梦而喟叹，然则吾辈庸人只好对梦采取逆来顺受的态度。人人都要做梦不假，只是那种场景宏大的“黄粱梦”、“南柯梦”之类的梦，我们不见得便都体验过。

　　《列子》与《周礼》列举梦的六种类型：“一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。””正梦”平淡如水，波澜不惊，无悲喜、忧惧等激烈的情绪压抑人心。“思梦”、“喜梦”，望文生义，就是因思念、喜悦的情感萦绕在心而生成的梦。“惧梦”也就是噩梦，那种极度恐怖的梦魇。至于“寤梦”，大概指睡眠过程中短暂醒寤之后而重新入梦，或者此梦是承接上梦为之。

　　其实人生里的“梦”远不止这些，我们能够凭借经验另外罗列很多种：譬如少女少男情思绵绵的思春梦：莘莘学子寒窗苦读，期望一朝金榜题名的释褐梦；田舍儿一日不得闲，仅够填饱肚皮，满心希望一朝暴富、黄金满籝的发财梦；好色之徒调笑无厌、云雨无时，恨不能天下美女供我片时之兴趣的淫滥梦；好酒之徒日日笙歌，男女混杂，酒极则乱，乐极生悲的泥饮梦；好赌之徒呼朋引类，妄想技压侪辈，俯仰之间玉指挥洒，白花花银子一概归于自家钱袋的滥赌梦；落拓者冀望金印紫绶，金屋藏娇，出入前呼后拥的高官厚禄梦；满脸皱褶犹如蜜枣，期望裙屐少年严守生则同衾，死则同椁的老妇士夫的婚媾丑梦；衽席之上云雨巫山，颠鸾倒凤，尽人可夫，又想立牌坊旌表自家如何如何贞烈的婊子梦；品格粗夯，又不思奋勉，妄图白日飞升的鄙夫梦；不思付出，却指望穰穰满家的贪夫梦；狼戾少恩，热衷作言造语诳骗人众，妄想福祚代代绵延的独夫梦——无疑于痴人说梦。这些梦与我无缘。



　　“月色苍凉，东方将白……吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚愜。”《陶庵梦忆.西湖七月半》

　　说到底，梦虽然变幻莫测，但只是一种心理活动，不是吉凶祸福的征兆，与以前的经历或意识或许有关，与未来的事务扯不上丝毫联系。潜意识在其中发挥塑造梦的作用，我们无法觉察潜意识的存在，所以我们不可能有意的压制或改变梦。大多数梦是由许多片段混合而成，像黄粱梦、南柯梦那样的一条主线贯穿始终的大梦只能算是小说里的情节，现实世界里不大可能有这种梦。梦的情节的递进与空间的腾挪，有点像电影镜头(画面)的拼接手法“蒙太奇”。不过电影运用蒙太奇是精心构思之下的创作行为；而我们的梦境，一无章法可循，就像顽皮童子的涂鸦，兴致所至，随心所欲。可见梦不仅不是吉凶的兆头，也非现实经历的忠实翻版，至多算是心理作用之下的无序堆垛。所以梦尽管属心理的产物，却不同于潜意识赋予艺术家的创作灵感，它不属于休矣美矣的“出品”，我们根本不应拿它当回事儿。



　　梦虽然只是一种头脑制造的玩意儿，当不得真，但梦境扑朔迷离，尤其那种与现实局促生活状态截然相反的美梦，充满异样情调，令一个庸懦之辈在短暂的梦里餍足豪奢或豪迈的壮怀，这真是一个直达天堂的捷径。可惜美梦万难与真实生活轨迹衔接，它无法抚平失意人生命里的遭遇的创痛，而且一旦梦醒必然要面对怵目刿心的人性的丑陋。

　　劳碌生命胸襟容纳不下一个“美梦”，但我们还可以幻想，就像志摩一样在红彤彤的夕阳映照下，撑一支长篙，在柔波里荡舟，在半梦半醒的甜蜜气氛里做个梦中人，寻觅月白风清的恬静与宇宙洋洋大观的美与真。熟人何尝无梦？我梦见春日杜鹃啼血，染红斑驳的花瓣，但环顾六合，已是秋气萧瑟，草木衰瘁，黄叶纷飞，这梦也是灰扑扑的，缺少生气。面对赤裸裸的寝陋之境，无人不梦想清凉之都，居中做一次真正的逍遥游。但梦能够成真吗？

　　永日无俚，埋首书卷，一不小心便搜罗来许多记述梦的篇幅，“同类相从，同声相应”，摘录几则，以飨渴望美梦的人，但愿美梦成真。



　　古人奏乐讲究敲钟启始，击磬收尾，这就是金声玉振。《文心雕龙》评价孔子：“独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振。”用金声玉振来比喻孔子的思想积古今先哲的思想之大成，所以在历史上孔子是我们永远崇敬、永远纪念着的一个人。暮年的孔子一日忽然梦见自己“坐奠于两楹之间”。探澜索源，原来孔子是纣王兄长微子启的后裔。殷道衰，周武王趁机灭之，微子启封于宋，其宗族之有孔姓，始于六世祖孔夫嘉。殷人的丧礼是“殡于两楹之间”，所以当孔子梦到自己一个大活人“坐奠于两楹之间”便揣测自己大去之期不远矣。那天早晨孔子早早起来，他背着手，曳着杖，徘徊于大门口。他回顾逝去的年华，一生襟袍未开，又无奈又伤感，不禁悲歌：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”子贡来探望，他埋怨道：“赐啊，你为何姗姗来迟？”起先，孔子最喜爱的门生颜渊、其子孔鲤及其妻亓官氏都先他撒手而去，不久前子路也在卫国内乱中被杀……想到这些逝去的至亲与得意弟子，心头愈加沉痛，他对子贡感喟：“夫明王不兴。而天下其孰能宗予。予殆将死也。”果然，他在寝疾七日之后而卒。这个沉甸甸的故事记载在《礼记.檀弓》里，而《礼记》成书在汉人手里，我们不知道它的真实如何，但这的确是个令人感伤的故事。孔圣具备崇高的人格，他的梦让人无限怅惘。

　　唐朝气象宏大，文学上除了诗与散文，已经有了结构完善的小说(唐人称小说叫“传奇”)。这类小说之中有许多取材于梦的作品，以沈既济《枕中记》、李公佐《南柯太守传》影响最大——“黄粱梦”、“南柯梦”便是据此而来。这两部传奇叙述主人翁梦寐中的经历，风光炫赫有之，落魄无赖有之；有结局，有休咎，兴衰际遇，离合悲欢，其梦境几乎囊括一个人一生的遭际。两梦所述主人翁朝思暮想而不可得、忽于梦中得到的东西——居大处贵、金钱满籝、姬妾环绕、儿孙满堂及享尽天年——为中国人众孜孜以求、普遍引以为人生目标，所以最能引起共鸣。《南柯太守传》章法谨严，文笔也不弱，描述得那么诡丽动人。梁实秋评价“二梦”：“像黄粱梦、南柯梦……那样的经验丰富，纵然是梦不也是很快意么？”可惜这种结构完整的梦，吾辈纵然夜夜入梦却也无缘消受。明代传奇大家汤显祖将“二梦”改编成了传奇(即南剧或者南曲)《南柯记》、《邯郸记》，二者皆跻身南剧中的名篇。《南柯记》添上结尾，叙述淳于棼复见其父及国王、公主。公主勉励他努力修行，将来在仞利天见面，他们可再为夫妻——此段文字也是兑现李公佐原书里国王约定“后三年，当令迎卿”的宿契。《邯郸记》的结局，则改作授仙枕于卢生的吕洞宾(原书称吕翁)引导醒来后大彻大悟的卢生入了仙源。



　　黄粱梦、南柯梦绮思妙想，首尾一脉贯通，已经大异于常人之梦。但还有一种梦却更怪诞，不仅做梦人都是真实的历史人物，更譎怪这类梦记述的内容乃“彼人的梦中情景而被此人于现实中撞见”或者“此人于真实世界里行某事而被彼人于梦中遭遇”。白居易与元稹是文学与政治上的挚友。元和四年，元稹出使剑外，好友远出聘问，白居易甚是牵肠挂肚。十余天之后，白居易与弟白行简及友人李杓直同游曲江。他们一行三人遍游众佛寺，还游览了慈恩寺。傍晚，三人在李杓直修行里的府邸宴集，诗酒酬和，甚欢畅。席间，白居易猜测挚友已到梁州，便朗吟一诗：“春来无计破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”过了几天，朵云遥颁，白居易收到元稹一封信，内中有一首《记梦》诗：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”这便是所谓“此人行某事而彼人于梦中偶遇”的怪事。后一事更离奇，是武周时期，刘幽求任朝邑县尉遇到的轶闻趣事。某日，刘幽求夜间归家，路过一久已废弃的寺庙，忽闻寺中歌笑喧噪。刘从墙垣阙口往里瞧，直看到令他惊愕的一幕：男女杂坐，杯盘罗列，肴馔丰美，十余人正环绕共食，刘妻也在其间。刘掷一瓦片击中罍洗，那些正在吃喝的人瞬时消散，不见踪迹。刘与从人翻墙进入院内，他们把殿庑前后巡视一番，一个人也没有见到。刘飞驰到家，其妻已经睡下，她听到丈夫动静便一下醒来。两人寒暄毕，她笑着说：“刚才我梦见与十几个陌生人同游一佛寺，后来大家饿了便在庙里一起吃饭。正吃着，忽然有人从墙外扔进一片瓦砾，打碎了盘碟，杯盘狼藉，我一下子便醒了。”岂非咄咄怪事！这两个故事记在白居易之弟白行简撰写的《三梦记》里。

　　南宋庄绰《鸡肋编》自述，建炎元年秋天，他自穰下出发经许昌至宋城，途中喜逢兄弟庆长，从其口中听说一件怪事：泰州有一少年读书人，游览城隍庙，戏解一女囚形象的塑像的绳索，并在旁边泥塑狱吏的案牍上写一“放”字。夜里即梦到被捉到庙里，遭狱吏的诘责。少年抵赖，狱吏上前握住他的胳膊，又击打其背，少年痛不堪言。最终他屈服，以诵《金刚经》求宽恕……既醒来，翌日，少年复令僧人在庙里诵经祈福。不久，梦中狱吏所握少年之臂发一大疽，破溃之后，一个多月才愈合。此事据说乃作者兄弟庆长所耳闻目见，真是故弄玄虚，活见鬼的梦！

　　还有一种梦是作者于文学作品中虚构的。《红楼梦》记秦可卿仙逝，她的芳魂在沉沉的暗夜里于凤姐星眼朦胧的节骨眼上飘然而至，在云板叩响之际倏尔远逝，其情景多么迷离惝恍！这里只有一魂飘渺化烟成雾时的凄迷哀痛，没有魑魅出没的幽惧之感压抑人心。秦可卿魂魄托梦于凤姐，告诫她的那番话：盛宴必散，运势否极泰来，荣辱周而复始，人力不能保全的金玉良言，戒谨恐惧之情溢于言表；她又劝凤姐趁荣时筹画将来衰时的胜业，忧勤惕励的精神，不胜拳拳，可见秦可卿其人不仅婉嫕可人，且具备男子的胸襟与识见，非庸脂俗粉可比。秦可卿风流婀娜，又柔婉体贴、敬老慈幼，她的香消玉殒，偌大贾府合家上下几乎无人不痛惜的。我们读者虽然置身事外，心中也不禁叹惋之意。



　　《列子》记述的梦善颂善祷，寓劝诫之意于笔墨之中，也是一类值得一观的好文章：周国有一个姓尹氏的，是个巨富，给他做活计的人多得数不清。他严苛地对待这些仆役，他们从早忙到晚，不能有片刻的休憩。有一个老仆厕身其间，每天累得筋疲力竭。晚上，老仆由于疲劳，倒下便沉沉睡去。最奇他竟夜夜梦见自己当上国君，九五至尊，游宴享乐，耳目极声色之欲，金樽美酒，玉盘珍馐，其乐无穷。就这样日复一日，老仆认为自己白天干苦工，累得要死，但夜里当国君，又快乐无比，人生百年，昼夜各占一半，也就不再埋怨了，于是他很满足。尹氏殚精竭虑治理家产，每天也是身心疲惫，每夜噩梦连连，不断梦见自己给人家役使，干着各种脏活累活，还要经受鞭笞辱骂，做苦力的所受的滋味他在梦里尝了个遍。他痛苦不堪，常在梦中呻吟呓。过了很久，梦魇不见好转，尹氏实在忍受不了了，就跑去求告一位智者朋友。那位朋友用一番道家的哲理劝诫他，要他放弃贪欲，适可而止，要他善待为他出力的人。他听了朋友的话，立刻醒悟了。回去以后，马上大幅减轻了仆人的负担，他自己也不再像以前将过多的心思抛掷在家业上，渐渐的他的噩梦便消逝无踪。这种梦境与现实颠倒的经历，我们一般人的生活里肯定不乏这方面的经验。

　　日有所思夜有所梦，昼无事而夜不梦——这大概是真的吧？我就曾经好多晚一觉到天亮，一个梦也没有。不过要说长久的不做梦，无论贤不肖谁都不可能做到。梦的特点是倏忽而来，倏忽而过，不受主观意识的羁绊，这点对谁都一样。

　　历史上许多王朝设立卜梦之官，但其卜梦之辞多数是无稽之谈，这个不提也罢。《列子》说梦是“神所交”的缘故，也就是精神与外物感应生成梦——这种说法比较中肯。不过其书中关于梦的诸多论断，还是脱不了宿命的腔调，如“甚饱则梦与(给予别人东西)”，“甚饥则梦取(夺取)”，“籍带(枕着衣带睡)而寝则梦蛇，飞鸟衔发则梦飞”，“虚浮为疾者则梦扬(飞)，以沉实为疾者则梦溺(溺水)”，“将阴(天气寒冷)梦火，将疾梦食”……还有诸如饮酒的人梦中会忧愁，歌舞的人梦中会哭泣……虽然辟除了鬼神迷信之说，但又将梦境与现实趋向一一关联，所以结果仍旧是荒唐的。

　　对于梦，还是庄周的态度较为洒脱：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。……且有大觉(“大觉”指世上最清醒的人，圣人)而后知此其(其：指人生)大梦也。”他是把人生也当成了一场悠长的大梦来对待，怪不得其妻死，他要鼓盆而歌了。