一、那天
　　我很粗心，是什么时候发现妈妈晕车已记不住了。只知道她很少坐公共汽车出门走亲戚购物等。我们姐弟三个成家立业后，有了私家车，她也很少坐我们的车出行。
　　这几年妈妈在腰腿不好的基础上，心脑血管也不好。几次犯病，我和小凤（大弟媳妇）俩开车送她去医院，一路上她会拿着塑料袋呕吐。最严重的是去年冬天临近年底，爸爸打电话说她又不舒服了。早晨，小凤开着车和我一起回到了家，接她去市里医院。我和妈妈坐在后面，拿着塑料袋接着她的呕吐物。她说受不了了，我们一路上停了好多次下车帮他扔塑料袋子和让她缓缓。有次她吐的把车座车门都污染了，车停在路边，她坐在马路牙子上愧疚地看我和小凤收拾车，弱弱地说道：“我再不上医院里，有病就死在家吧，净给你们添麻烦。”我们安慰她没事，在家里病怎么能好呢……就这样，在大冬天里我们把门窗玻璃全揺下，走走停停的到了医院。
　　今年的7月21日，爸爸打电话，说妈妈又病了，等我和小凤赶回去时，她躺在炕上说是天旋地转迷糊，不让我们拉她到医院。我们好说歹说拉着她去了附近的镇子里的医院。医生检查说是眩晕症，打了吊瓶拿了药就回家了治疗了。
　　7月30日，爸爸打电话说妈妈添了新病，发烧忽冷忽热，正好琨（大弟弟）在家里和小凤两口子已经把她拉去了医院。我急忙放下手头的工作也赶了过去。看到她已经从急诊转到了11楼内科重症监护室。急诊医生说是她肺有积水，主治医生说她情况不好，说了个医学术语，什么压高到三万多，是他从医这些年遇到的第三个这样的患者，说是随时有生命危险。采了血，说是等明天出结果，先打退烧针和最好的国外消炎药。从上午9点一直打到晚上9个吊瓶才打完。我和琨儿两口子商量，一家一天的轮流来照顾妈妈。
　　那晚我回到家里，和老公讲了妈妈的病情和她的过去。妈妈是个病秧子，她从27岁那年生完冬儿（小弟弟）换上骨质增生和腰间盘突出，骨结核化脓脊椎骨弯曲严重变形，年轻轻的就弓腰驼背。30岁时雪上加霜肚子上烂了一个大窟窿，那时医学不发达，农村人也没钱，从市里医院回来等死。当时，我们当地发生着一个事情：一位汽车司机他的老婆死了，留下一对儿女。他看中了一位女子，向那女子求婚，那女子说，你要是没有孩子我就嫁给你。我不当后妈！那个司机回家想了个办法，开车在大冬天把两个孩子拉到郊外，谎称他去办点事，让两个孩子在那里不要走等他。第二天，他又在找那个女子说已经把孩子解决了。女的问是什么意思？他说他把孩子扔在郊外了！女子大惊失色说，我只是找个借口拒绝你，你怎么可以这样做！有没有孩子我都不爱你，不会嫁给你。他才恍然大悟明白是怎么回事？发疯地跑到郊外，发现那两个孩子已经冻僵了。六岁的小姐姐，把自己的袜子脱下来戴在四岁弟弟的小手上……妈妈躺在炕上望着我们姐弟三个（当时我9岁，琨儿7岁，冬儿5岁），她说她说什么也要能多活一天是一天，要守护着我们。她吃偏方药。那药味道我闻着都难闻受不了，也不知她是怎么吃到肚子里去的？也是天意见怜吧，妈妈顽强的和病魔做斗争，感动了老天爷吧，她的病情一点点好转……一年后竟然能下地走动了。她是一个闲不住的人，一能活动就开始逐渐地操持家务。给我们缝补浆洗衣物，做饭喂猪喂鸡，种菜栽瓜……让爸爸没有后顾之忧的在外面劳动。现在，几十年的老毛病腰腿痛的这次不能自理了，得需要两个人帮她翻身。而她打了杜冷丁后，还是说腿疼，怎么躺也不得劲儿。要人给她翻身，还得时不时得换纸尿裤。老公安慰了我几句，第二天一大早6点多种我们俩就赶到了医院。小凤说，昨天晚上吊瓶打完后，妈妈体温降下来了。现在，一量又38.7℃。护士来给打了一个退烧针，我们扶着她吃了药。7点左右，护士给她挂上了吊瓶，小凤回家看一下。我给她用湿毛巾擦了擦脸，弟弟和老公帮她翻身，她一会儿说冷要盖被子，一会儿又热要掀被子，让我们把床摇起来她依坐着。一个吊瓶打完，我要了体温计一量，体温39.5℃，不降还升了。小护士说不能那么快退烧，等第二个打完再看看。琨儿拉着妈妈的手，她坐在那里微闭着眼睛，喘息着。琨儿把着她的右手哭了说，妈要不行了，你看吊瓶的水都不爱下了。我想这是在医院哪里就会不行？我打开了一瓶矿泉水，放在她的唇边，说到，妈喝点水吧。她睁开眼睛看了看我，嘴张了张没说话，我把水饮了她几口，发现她不像昨天几口能喝一小茶杯，这几口还没喝下矿泉书瓶子的一瓶盖的量，还都吐了出来。我擦了擦她的嘴，赶紧去喊医生问问这是怎么回事？老公掏出了手机给在另一个城市的冬儿打电话，让他马上跟单位请假回来。
　　医生过来一看，立刻把床摇下来，并问我们拿没拿“送老衣裳”，我说没有拿。他要求我们马上出院。我做梦也没想到会那么严重，说抢救吧。小护士拿了一些针剂打了上了。两个医生来回的给她按压了一阵心胸。监视器上的显示成了一条直线。小护士拿起床头的一块旧枕巾盖在了她的脸上。拔下了吊瓶，整个过程前前后后不到十分钟。2018年7月31日上午8点40左右，妈妈就这样走了！
　　医院说不要耽搁尸体僵硬了衣服就穿不上了。我忍着悲伤，打电话通知爸爸在家里做准备。又联系救护车往家里拉妈妈。可巧那天救护车都没空，我和老公在一名男护士的帮助下，走特殊通道下了楼。琨儿打开了他车的后座，我们三个人把妈妈抬放进后座上。我也上了车，坐在妈妈的尸体旁边，挡着她不让她掉下来。
　　“妈，我们回家啦！妈！”我们喊着关上了车门。车子开动了，琨儿边开边哭：“妈妈知道自己有病，早些年就做好了送老衣服。没想到会老在医院里，没穿上衣服。”老公在劝他，说是夏天没事的，妈妈不冷。
　　我坐在她的身旁，一点没感觉到她是死人，像过去那样的不敢看到死人。用手把着她的胳膊，竟然希望奇迹出现，她会坐起来，对我们说慢点开车，她晕车。可是，妈妈安静地躺在那里，一动不动。
　　妈，你以后再也不用晕车了！我的眼泪淌满了面颊……