最后的人生驿站



　　夫妻俩商量了一大早晨，然后兴致勃勃驱车去县城，一路上寒风要吹透棉衣搜到人的骨子里去，却丝毫没有削减我们心里的热度。昨晚和同学的对话句句在耳“那里是自由松快的，没有学校那么紧张严肃，说说笑笑就把事情做完了，在老人面前咱们都是小孩子呢？”
　　一边回味着这些对话，一边想象着这里的优越：月薪保底两千、有两百的全勤奖、包吃包住、离家又近……这对我来说无疑是个理想的去处：想做点事，还想挣点钱。特别是这个地方的主管是同学的朋友，为人谦和，通达开朗。
　　行驶在宽阔荒僻的城东主干道上，我们找到了那座极具温馨色调的粉红色的两层楼房，小院小巧精致，门楣简洁大方，是那种钢筋结构的拱形栅栏，鲜蓝色“XX护理院”的牌子非常醒目，墙壁上画着类似幼儿园的卡通壁画，扑面而来的温馨整洁给人无可抗拒的亲切感，我觉得这无疑是人间最温暖、最放松的地方。
　　玻璃门里面是皮革门帘，挑帘进去是护理院的前厅，东面墙上悬挂着电视屏幕，一旁是办公室的门，西面靠南是前台，有电脑有坐椅，应该是接待来人的地方，北面是东西走廊。大厅内靠边能放座椅的地方便是一溜座椅，几位老人手扶拐杖坐着看电视，也有直接坐在轮椅上的，也有推着轮椅走动的。办公室铁门紧闭，一位老人用含糊不清的话，告诉我们，办公室的人出去了，其他老人没有言语，只是注视着我们，眼神儿平静，平静的有点木讷……我心里一怔：忽然想到世界在他们眼里变幻了八九十年，他们看多了光怪陆离的人事纷纭，历尽了沧桑沉浮，早已心静如水，所以我们的到来自然是激不起半点儿涟漪，因而也就无所谓迎送，一个个面无表情。随之而来的见闻让我想到他们的木讷，原因不止如此。
　　顺走廊东行，左右都是一个个老人的宿舍，干净、明亮、温度适宜，整个楼道弥漫着消毒水的味道。宿舍有大有小，大的看上去能住十几个老人，小的也三五个床位，被褥松软干净，地面光亮整洁。老人们或躺或坐，一间大屋里，有的老人躺着不动，有的老人反复折叠自己的衣服，其他有的睡着有的醒着，都没有说话。
　　一个护理员在叠被子，被子下面一个瘦骨嶙峋的老人直躺在床上一动不动，等着换纸尿裤。另一位老人坐在单间的床上，护理员在喂她喝粥，护理员告诉我们：这个老人一天到晚的骂人！
　　走廊的东头是饭厅，几位老人坐着看电视，没有说笑，并不交流。“天凉好个秋！”莫非在这寒凉的冬季，来自四面八方互不相识的人，聚集在这人生最后的驿站里，他们连“天凉好个秋”也懒得说了吗？
　　餐厅一角的一个大圆饭桌上，放着大大的案板，几个穿白大褂的护理员围着一圈揉面团儿、做花卷儿，一个矮个子女人见来了生人过来和我们搭讪
　　“是有老人要送来吗？”
　　“不是，随便看看，这都是孤寡老人吗？”
　　“不是，都有子女”
　　“要过年了，子女不来接回家吗？”
　　“有接走的，有的不接”
　　“这里有多少老人呢？”
　　“四十多位，我们一个人管七八个老人，昼夜轮班，每班12个小时，谁有空了谁来帮忙做饭，每周包一次饺子，每天饭菜的差着样吃”
　　我们还有别的事情要办，不能等同学的朋友回来，又聊了一会儿无关紧要的平常话，就自己的何去何从便有了个大概的主意，于是和这位护理员告别 。
　　这里住的干净舒适，吃喝拉撒照顾到位，对于垂暮之年的老年人来说，这是最理想的养老处所，我不想说这是归宿。所有的老人都是一张平静的脸，看不出丝毫的岁月跌宕的痕迹，他们年轻的时候都做过什么？他们年轻的时候是什么样子？没有人问起，他们自己也不说，但是他们肯定雷厉风行过，他们也许是平民，也许是人上人，他们不会没有过喜怒哀乐，但是此时此地，他们都在这平静的环境里过起了无喜无忧、没有脾气的日子、“终年无雨也无晴”的日子。他们肯定有着各自多彩的人生，但是在这里他们成了一样的木乃伊，安静地等待生命的结束。谁也不知道他们天天在想什么？他们还会不会想什么？
　　或许护理员是知道的，她们是这些老人时时刻刻的守护者、他们人生最后的陪伴者。不要说护理员们是为了薪水来这里工作，她们是实实在在的替老人的子女尽孝！
　　入院须知上明文书写：需要特殊护理的、老人需要用药的，要告知详情以及药物的剂量。可见院方是如何的细致周到！
　　但愿老人们也能心甘情愿地把这里当家，把护工当儿女！老人在这里安度余生，得到很好的照顾，可是走出院门，再回首的时候，总觉得他们大大的失去了……失去了什么呢？
　　——不愿触及的越走越远的挚亲情感！他们之所以木讷无表情，是因为一切——一生的经历汇总成最后的衷言，在这里却没有了倾诉的欲望了。每天围绕身边的一个个都是陌生人，谁会再叩开这些苍老的心门，去探及他们希望捧出的宝藏呢？没有！睡觉的是在修练，沉默的是在修行，骂人的是在发泄，可是这一切一切、这人类最后的思维和渴求，是急需家人来关注的！
　　在瑟瑟寒风里，我逃离了护理院，逃离了这生命的最后驿站。我不是嫌弃老人，我年少的时候照顾瘫痪的父亲，然后一直陪伴母亲，直到她九十岁寿终正寝，同样是一把屎一把尿地侍奉床前，我曾经紧紧地拉着他们的手，不离左右，我把这感情的最后一环紧握手中。我曾认真地阅读着父母晚年时的眼神，我懂得他们是不想让我离开他们的视线，哪怕是一时一刻……
　　母亲在八十岁的时候，因为故土难离，一个人独居在老屋里，离我的家二三里地，我是每日必到的，每次离开的时候都要送我出门，在我扭身要走的时候，总在身后追问一句“你走啊？多咱再来呀？”时间长了我就觉得母亲啰嗦，心想不是明天还来吗？也总是随随便便地回她一句“明天啊”现在想来，我好好体会她的心态了吗？没有！我撂下母亲一整天，她是怎么过得？我也没有想，我只顾忙自己的事情去了！
　　这样的日子持续了好几年，直到母亲搬过来和我同住，现在想来，真是五味杂陈……
　　如今这里的这些老人……
　　“他们都有子女”，护理员的话在耳边想起……。
　　我觉得人到了垂暮之年，亲情的陪伴大于一切！我不是他们的挚亲，我的陪伴对他们的心理健康，精神寄托是没有多大用处的。相反，我也会和他们悲凉到一块去，所以还是离开的好！
　　我是离开了，我向在这里工作的护理员们、这群老人最后的陪护者致以深深的敬意！