那天坐在东屋的平房顶上，静静地看着我家的院子，左边的台阶上留着13年的那个身影，13年前母亲过世，无知的我坐在房顶的台阶上无喜无悲，墙根下一个行人路过，轻轻一声叹息是说给我听，“她好像她妈妈”。这是那段岁月里记得最清晰的一句话。
　　那一年妈妈种在堂屋前面的一株杏树，已经郁郁葱葱，往后的许多年，那颗杏树以无比旺盛的生命力肆意生长，每到春天开出满树满树的白色杏花，杏花落后，是满树的果子，那些年家中院落长期无人居住，杏子生长时节是鸟儿的天堂，所以往往杏子还没熟透，就已经被鸟儿吃的所剩无几，等到了秋天之后，地上满是杏核。
　　有一年爷爷扛了农药桶站在高高的杏树下喷洒农药，那棵树已经太高，农药所能触及的地方十分有限，即便这样，那年我们收获了许多杏子。
　　那一年，奶奶搬进我家的东屋，长久的在这里居住了下来，她没发伸手去攀折树上的杏子，只能等它自然落下，她去地上一颗一颗捡起来，放进筐里，等我们回来吃，可从来都没有等到过，我们每次回来时，它们早就坏了，所以每次看到的还是杏核。有一次，我在杏子成熟的时节回家了一次，奶奶赶紧拿出收集到的杏子给我吃，我拿了一颗没有被小鸟啄过的放进嘴里，酸酸涩涩并不好吃，又拿有鸟儿啄痕的红红软软的来吃，甜甜软软，很好吃。再往后，花又开了几春，果又结了几夏。
　　后来爷爷迎来了人生的最后一段岁月，没有人再背着农药桶踮着脚努力想把杏树的每个地方都喷上农药，他脚上那双破旧的黑布鞋再也不会随着他在杏树旁来回磨擦，鞋子上的灰尘终于回到黄色的土地，永远沉寂下去。
　　再也听不到奶奶数落爷爷的声音了，“都说了鸡刚刚喂过了，你怎么又喂”，“老了还改不了，就那么饿，就不能再等会儿”.......“你干嘛把那颗无花果树给砍了？”
　　“它在菜园里碍事，遮阳，豆角长不好”爷爷委屈的反驳。
　　“那么矮，又长在院子最边上，它能多碍事？”奶奶几乎叫起来。
　　“那么好的一颗果树，每年结那么多无花果，你说可惜不可惜？”奶奶向我抱怨的时候，爷爷只是嘿嘿的笑，他或许也觉得后悔了。
　　在那颗无花果树左边有一大丛薄荷，那是我小学时候，从上学的路上挖回来的，起初只有一株，以后越长越多，有一次隔壁婶婶来到我家菜园，观摩了一圈，最后停在那从薄荷前，以不轻不重我和妈妈刚好能听到的声音说“这株薄荷都长到我家墙根里了，这会影响地基的。”
　　那时候我是个极度自卑的孩子，从那以后我开始觉得我的薄荷是有罪的，我不舍得拔掉她，但是开始限制她的生长，然后慢慢忽略她们，我再次想起她们的时候，已经几年过去了，原本生长的地方已经了无痕迹，我在更左边的一株野生香椿树下看到了缠绕的薄荷藤，因在树下和荒草之中，那些盘绕的藤十分纤细，纤细的藤上零星的结着几个更加单薄的叶子，你只有俯身下去，闻到那淡淡的薄荷清香，才能辨出那就是薄荷，那些岁月，我依然沉浸在自己的悲伤之中无暇他顾，那一刻我再次转身，将那片孱弱的身躯再次留在身后，后来她们经历了什么，我不再知道。我不知道她们是否在那漫长的日日夜夜里等我回头，不知道荒草丛中的那些残存的身体是她们等待的最后希望。只是，现在我坐上东屋的平房顶上，向那个角落望去，那里有一株柿子树，而树下再也找不到薄荷的痕迹。
　　我在努力回想，这棵柿树是何时树下的，我对她有记忆的时候，她好像都已经在了。这棵树，是奶奶的最爱，柿树第一次结果子，只结了一个，奶奶天天盼着它，每次都偏心的去那棵树下小解。那棵柿子终于越长越多大，鸟儿也蠢蠢欲动，奶奶天天提心吊胆，一天，再去看，嗬，你怎么掉地上了。奶奶捡起来，还是硬硬的，拿在手里沉甸甸的，个头也比在树上时看起来大。奶奶小心把她放在纸盒子里，铺上软软的秸秆，等它变软，变红，然后咬在嘴里，甜甜腻腻的。但是奶奶并没有如愿，柿子还没变红变软，它就坏掉了。
　　此后几年，柿子每年都结，因为树本身很小，结的柿子扳着指头都可以数出来，但这足够奶奶开心，她依然怜惜着她的柿树，等待着绿色枝叶间那几个宝贝慢慢长大，掉落，她弯腰把他们捡起来，奶奶最终有没有吃到过果子，我不知道，我好像从来都没有去问过她，嗯，我一会要去问问她，还要问问她院子西南角落里那棵枣树，还有那棵槐花树去那里了。
　　其实我能知道那株枣树，和那株槐花树发生了什么。他们曾经并行在那了生长了好多年，一株种在茅房里，为那个露天的茅房撑起一道天然的屏障，一株在她右侧不远处，是一棵有些年岁的高大槐花树，她高高的躯体和枝叉遮住了一半的鸡圈，同时也遮住了那棵枣树的阳光。
　　不知道是因为长在槐树下，还是什么别的原因，这棵枣树从在我家存在起，从来没结过枣，她每年春天都会认认真真的抽芽，长出嫩绿的叶子，然后再认认真真的开满细细地小花，很快枣花落完，她就开始了漫长的寂静岁月，她看着她头上的那株槐花开满一串又一串的小白色瀑布一样的槐花。然后人们围上来了。
　　小时候，每到槐花绽放的季节，我们就爬到鸡圈的院墙上攀折着树枝，把一串串白色蝴蝶捋进筐里，高处的花够不到，就用长长的竹竿，竹竿顶上绑了镰刀，把枝头拦腰斩下，我们就在地上捡。摘满满满的一筐，我们家就够了，剩下的随便邻居们去摘。妈妈会把竹筐里的槐花捡掉夹杂在里面的叶子，在桶里洗一遍，再把竹筐放在桶上面放一夜，让水自然控干，第二天早上，我们一起床就能吃到蒸槐花，妈妈用大搪瓷碗，一人盛一碗，一连吃好多天，吃到最后，我就暗暗发誓，明年再也不要喊着吃蒸槐花了，可一到明年，槐花一开就又耐不住性子了，想吃槐花的胃又不安分起来了。
　　妈妈走后第二年我上了高中，不再经常回家，爸爸也常年在外，只偶尔回来，那个时候弟弟还在小学，还是初中，我竟然不记得了，那些日子他在哪，他在做什么他是怎么过的，我竟然不知道，我没有印象，唯一能想起来的是，高四那年，他突然出现在我的教室外边，他问我要身份证，说他要用我的身份证，他要去打工了，可是年龄不到，他要借我的用，我不记得我当时是否给他。但是现在想想，我的身份证上性别是女，他根本没办法用，还是那时候，那种情况他能想到是只有我这个姐姐，可是我这个姐姐当时又做了什么。
　　高中之后住校，我就再也没吃到过那株槐树上的槐花，甚至没再见过她开满白色蝴蝶花时的样子了。
　　而她身下的那棵枣树还在那里，曾经刚种下她时，妈妈常抱怨她，甚至想砍掉。春天来时，院子里各处有杂草冒出来，可是这棵枣树下却从来不生杂草，她好像在用它的方式守护着她的领地。秋天的北方天高气爽，萧瑟的苍凉，知了似乎都厌倦了鸣叫，只有蟋蟀在墙根树下还唱着歌，枣树地下渐渐有黄叶落下，落在平整干净的黄色土地上，枣树的枝干像是满脸皱纹的老人，生命的激情埋藏在遥远的过去，踩在这些落叶上，好像听到了来自远古的空阔和寂寥。
　　后来我们有了新的厕所，那棵枣树，还有庇护她的槐树，还有她庇护的那片土地消失了，随着她们消失得还有我的童年.
　　在我更小的时候，我家门前有一棵柳树，是一株歪脖子柳树，她弯曲的枝干刚好为我家大门撑开一片阴凉，说起大门，当时只是在地上竖起两根水泥做的柱子，柱子中间是荆条做的柴门，周围的院墙是玉米秸秆做成的，所以每到秋天收玉米的时候，我们就会有一个新院墙，然后院墙一点点变薄，变秃，然后甚至坍塌。
　　那棵柳树是我童年里最温暖的回忆，我常常一只胳膊攀着她弯曲的那个湾，在她身边转圈。那是我最无忧的一段岁月，竟然那么短暂。但是小学三年级时，家乡发了一次洪水，那年洪水淹没了所有秋天的庄稼。洪水过后，我家那间土做的东屋在一段时间后坍塌，临时改成了菜园，而随着那间土屋死去的还有那棵柳树，来年，我们又发现土屋前面的那棵香椿树其实在那场洪水中也几乎丧命，她撑了一个秋天，慢慢把叶子一片一片的落下，我想她应该是在最后一片叶子落下的时候就死了，因为来年爸爸要将它砍掉时，她的根部已经腐烂了。
　　如今那棵杏树早已被爸爸砍掉，在她站立过的地方修起了一块水泥地，这块水泥地上现在晒着麦子。
　　那些消失了的树，是我渐行渐远的童年，也是正在褪色的青春，想及此，内心无比的惆怅。