磨镰的老人

　　时间里最沉重的声音，放在月光上打磨
　　骨头里的词语，钢铁上的诗句，透过
　　一起一伏的身影，放射出纯洁的光芒

　　就让比风还轻的水，穿过厚厚的云朵
　　成为音符，成为夏花之后沉甸甸的果实
　　把蛙鸣送回池塘，把叶子上曲折的纹路
　　铺开，装订成历史，沉入清澈的水底

　　就让比石头还硬的血，通过手掌和泥土
　　完成最灿烂的图腾，月光从苍白变为砣红
　　从一朵花的叹息，从尘埃渐渐落定
　　过程简单而繁复，那些可以引领乡村的
　　语句中，今晚的一行最是醒目

　　比拔节声还要重的，是春天的梦
　　比老人还要老的，是匆匆走来的节气
　　我隐隐听到凸起在岁月深处的青筋
　　弹奏出的旋律，空旷而踏实