2019年4月22日，家人交流微信群里，堂弟发了一条：奶奶走了，你们快回来...
在这个群里，很少说话，也很少关注，都是爸爸那边亲戚，几个堂兄妹都是乡下走出来，最高文化或许就初中，徘徊在各种工厂，建筑工地，或者在东莞的某个厂房经营自己的小作坊，很少有联系。除了过年回老家，去奶奶家才能见上一面，能说的话题也是很少。有了自己的小家之后隔一年才回去过年，见面的机会就更少了。
看到这种消息，这一刻，安静不了了，或许这个群里的每个人都会动容
就是这位老人一直维系着整个群里的人还有一点联系，维系着所谓“家”的所有含义，老人一共三个儿子，两个女儿，五个孙子，四个孙女，六个外孙子，一个外孙女，还有十几个曾孙曾外孙，也算是儿孙满堂，人丁兴旺...
十几年前，爸爸的姐姐，我大姑走了，生病的那几年，还是奶奶照顾。生了四个儿子，却没有跟在身边照顾的人。儿子们都有了自己的小家庭，奔波在外，也不会特意为了照顾生病的母亲抛家舍业回到这个小城市。那个时候奶奶跟着我爸妈住在城里。为了照顾生病的女儿，还单独租了一套房子，怕影响我爸妈做生意。
老人一生都要强，带着自己生病的女儿，还会在街上捡那些破纸箱，瓶子，堆在角落，有时候卖这些废品的时候还要跟老板吵，谁都不能少他一分。我唯一清楚的记忆，好像是大学暑假回去，带着大姑，奶奶还有我妈一起，去一家照相馆拍照。这张照片还在收拾老人破旧的房子时找到了。我穿着一件06年世界杯的短袖，样子青涩，奶奶看着很精神。
这个时候的大姑，吃饭要人喂，脑子也有点不太清楚。隔了没多久就走了，走的时候我没有回家，妈妈不让我回去，而我只是躲在宿舍哭了，没有太多印象，对生死也没有太多感悟，只知道，这个曾经被我叫大姑的人，以后再也见不到了
之后几年，奶奶因为年龄大，一定坚持要回乡下住。说是人老了，如果死在外面了，棺材进不了村里的祠堂。刚开始还是自己开火做饭，过年回去看她的时候，还会在不远的地里，种一些蔬菜，在家养好几只鸡，生很多鸡蛋，等我们回城的时候，一定是一袋鸡蛋，和一只吃米的土鸡带回去。每年回去给他的钱，都会用块红布包裹着，里外三层，等我们走的时候，还会给我们一人分一个红包。
大家都跟她说：“人老了，有钱就自己留着想吃什么了，买点什么。让别人赶集市，顺带买回来。不用再给小辈们红包了。”
固执的老人觉得，这样有失礼数，小孩过年一定要给红包的
我们给他的钱有时候都是100整的，他会笑着跟我们说，他每次买肉，买煤炭，都是100块一斤，出去了就没得回了，开销比城里还大。其实买完剩下的都是给小叔送到牌桌上了。即使知道，他也是不太在意，对儿女的爱，一直都是倾其所有，永远都想给小孩最好的。
之后大伯脑溢血，手术不成功，从医院回来就不清楚了，听说连自己的小孩都不认识，搬到奶奶旁边的屋子，有时候还是老人家来送饭送水，因为其他人都嫌弃，不敢靠近了。大伯做了一辈子农民，很勤劳，承包种了很多田地，还有鱼塘，还有一辆轰隆隆的拖拉机。一直停在奶奶老房子的前面，相邻乡村都是找他拖沙运货；唯一的爱好就是喝酒，怎么也戒不了。或许这也是生病的主要导火索。
大伯生了两个儿子，一个女儿，跟伯母关系一直不好。小孩小学没读完就跟着村里的人出去打工了。之前总会听他叨叨“都没让他们出门赚钱，就想让他们好好读书，可就是都不听。”或许那几个孩子都是向往外面的花花世界，不想像大伯一样，一辈子面朝黄土，做个农民。大伯从医院回来，没两个月就去世了。
再后来，一直在外面打工的二叔回来了。
从我记事开始，二叔好像就一直在广东打工，说是在毛衣厂当师傅，也是村里最早出去打工的。村里人好像永远都觉得广东是一个满地都能捡到黄金的地方，高铁没开通的时候，春运，广上的人排队坐火车可以排出进站路几公里。从小住在火车站附近的我，一直不明白，为什么这么多人会大箱小包的挤着绿皮火车往外闯。或许他们都跟二叔一样，都怀揣着一个打工梦，赚更多的钱，让家人过上好日子。
二叔在我很小的时候，结婚生了个小孩，可小孩还没周岁，说是叔叔在外面找了一个外地女的。闹了很久，终究是离婚了。也就是那个时候，堂弟就一直是奶奶带着，一直到堂弟结婚生孩子。二叔也是常年都在外地，有时候过年都没见回来。所以真的是没什么印象。唯一有印象的一次，是我爸妈都出去忙生意，就留下我们姐妹三个，奶奶那时候还在乡下，二叔来家里照顾我们，给我们煮了一次粉皮，特别好吃。或许，那顿晚餐，是二叔在我记忆里最深刻的画面。
那次二叔收拾东西回来这个曾经逃离的村子，是因为患了癌症，还是晚期，对一个这样的家庭，是没有钱继续治疗看病的。记忆中好像没多久，也走了，没有太多病痛，走的很安详，最后那段时间，也是住在奶奶旁边，奶奶和他儿子照顾。走的时候儿子还未成年。
就那几年，奶奶的三个儿女都相继走了，也是在那几年，老人的身体越来越差。还记得小时候，被妈妈扔在老家，就是一直跟着奶奶，在乡间田野奔跑，跟着堂兄妹几个跑到地里偷黄瓜，西瓜，还有红薯。坐在田埂，把西瓜摔开，直接啃。那个时候，奶奶家还是烧柴火，等奶奶煮饭的时候，把偷来的红薯放在里面，拿出来黑乎乎的，吃的满嘴都是黑的，却特别的香。我们还会爬到老房子的二楼，奶奶门前的那个不知名的树，叶子全伸到阳台，我们会不管不顾的去摘果子，摘一段树枝叶子，当遮阴的帽子。有时候还会偷偷的翻奶奶家的碗柜，勺一点猪油，再加几滴酱油，直接拌饭吃...种种画面依稀仿若昨日。
至今，那个老树还在，只是很久都没见他长出新叶的样子了。
之后，爸妈都要忙着做生意，奶奶又搬回城里照顾我们。那个时候，我们家一直都是租房住，楼下开饭店，楼上住人。甚至有的时候只是在饭店的后面，搭几个床将就住着。那个时候，我就特别想要一个有大阳台，大窗户的房子，阳光可以直接照进来，特别温暖的房子。
奶奶那时候，总会在菜市场快关门的时候去买别人卖剩下的菜，有时候还会捡一些别人丢了的烂水果，削掉坏了地方，再给我们吃。最喜欢的，就是奶奶做的米糟煮鸡蛋，加一点红薯粉，特别好吃。有时候等我们去上学了，他就拿着他的大袋子，上街捡那些破纸箱，破瓶子。还记得，当时隔壁有个阿姨生了宝宝，可一直没人照顾，看奶奶面善又勤快，给了钱把孩子抱过来让奶奶照顾，晚上再接回去。之后好几年，奶奶跟我聊天，还说想念那个小宝宝，带着很有感情。
等爸妈买了自己的房子，奶奶就回老家了。说是自己老了，想回乡下，住着踏实。期间来回搬过来几次，最后还是固执的要住乡下。我妈，应该算是他最孝顺的儿媳了。搬回城里的时候，专门给她安排了一间房，按着乡下的摆设布置，伸手就要有电灯开关，要用凉席，要有手电筒，床边还要有个大靠椅。可老人还是讨厌了城里的喧嚣，喜欢乡下夜里的月光，田里青蛙的鸣叫，还有门前那棵枯树，喜欢搬着凳子坐在门前看马路上偶尔经过的车，和村里熟悉的人...
这几年，奶奶身体越来越不行，爸爸就跟乡下小叔说好，每月准时给生活费。可经常会因为这个钱偶尔给的不准时，婶婶会找妈妈吵。真的发现谈钱伤感情，这句话说的真精辟。任何跟钱扯上关系的事情，稍微吵一下就变味了。奶奶三个儿子，两个女儿。其实从我懂事起，就没有听到说其他儿女有主动按月给老人生活费。现在老人老了，做不动了，一定要人照顾的时候，会因为生活费闹得不可开交。还好，爸妈算是比较明事理，也是孝顺的人。
这两年回去乡下，奶奶也每次都会告状，说婶婶送的饭又硬又不好吃，态度也很不好。像个小孩子，受到别人的欺负，跟家里人告状一样。清明节前，小叔电话说奶奶行动不便了，需要人贴身照顾，应该也是时日不多了。小姑也是经常回去帮忙。可她家还有好几个孙子要照顾上下学，并不能陪在床边伺候。
清明三天假，开车十几个小时回去，刚见到我们的时候，突然就哭了，或许是一直都在盼着我们回去看她。我给她洗了澡，剪了头发，剪了指甲，还掏了耳朵，换了新被子，枕头。应该是好久都没洗的这么干净了，爸爸抱着她坐到门口晒太阳。那天阳光特别暖和，老人在阳光下，显得很安静，慈祥。我摸着他的脸，像之前每次抚摸她一样。她还会跟我开玩笑，说是剪个短发会不会不好看。那天奶奶特别开心。胃口也特别好，吃了两个最喜欢的橘子，还有一屉小笼包，一碗南瓜粥。
我们要走的时候，拉着我妈说，我想你留在这照顾我。可妈妈说要回深圳帮我照顾两个小孩，小孩那么小，没人照顾，希望老人能理解。奶奶立马就说，那你回去吧。我在这也挺好的，希望我们回深圳都赚大钱，越来越好，步步高升。老人嘴里最平常的就是对子孙后辈的祝福，即使有委屈，有难处，也是把子孙放在最前面的。
那一刻，脚步都沉重了。真的是不想分开，如果可以，想接着他跟我们一起回深圳。带她去看下大海，坐一下深圳飞速的地铁，在这个四季如夏的城市随便逛逛。去年也说，接上她回城里的新房子看看，住上一段时间，让妈妈一直在家照顾她。让她也看看22层的小区房子，有着大阳台，客厅有落地窗，楼下是贯穿城市的河流，还有老人健身器材，可以坐在客厅的摇椅上晒太阳。她都不愿意。总觉得，人老了，就不应该成为孩子的负担。谁也未曾想，那一面，竟然是诀别了。
回深不到一个月，就传来了这种消息。一直被奶奶带大的堂弟，还有爸爸提前回去，陪了她三天，给她收拾的干干净净，就这么安静的走了。或许想见的人都见到了，也没多少遗憾。奶奶是民国十七年出生，那个时候人们都很穷，她被送到了别人家做童养媳，从小就吃了很多苦。好像只剩下一个姐妹，这几年也一直都有来往。爷爷在我小学的时候就去世了，听说爷爷还去部队参军过，骑过白马。小时候，最喜欢的就是跟奶奶一起，围坐在火炉旁，听奶奶说她小时候的事情。去年九十大寿，所有亲戚都回去，办了几十桌，在村里，放了很多烟花炮竹，热闹了好久。奶奶看着儿孙满堂也算是欣慰了。下个月就过生日了，终究是没有熬过去。知道这个消息的那一刻，我的心里反而很平静了。
对于老人，或许也算是一种解脱，天堂没有病痛....没有复杂的人心，没有争吵的喧嚣...她老人家也该好好歇息，不用再为了儿孙操心牵挂，安安静静的在天堂享福。
岁月静好，关于奶奶的所有记忆都会封存，在老家的牵挂也会换做祝福，或许老房子前的那棵老树，那几盆仙人掌，那一片油菜花，马路边的那根老旧的电线杆，会是内心最美好的画面...逝者已逝，祝福活着的每位都健康快乐！
