以前从未说过话。想 以后也不会说。就这样，知道她在。就这样，知道他在。
一年，又一年。时间被脚下更迭的陌生城镇，冲洗得越发的苍白。
在薄凉的一触即破的那天，她说话了。
马路对面，灰色的建筑下，风动的发，黑色的衣，白色的裤，颈上润滑的木饰在柔黑的长发下，柔黑的内衣上轻轻的跳动。
象想了许久，象想也没想，伸出手，拽住了。
他的手，冰凉，她的手，润热。怕凉到她，只用手指托着她的掌心，抚弄着那上的纹络，褪着她腕上散着体香的木饰，数着她腕上青青的脉上的心跳。
他的手越发的凉，她的手越发的热。
脱了外衣，放在一旁的椅上，里面也是黑色，露出一弧白白的肩，一根黑色的布绳十字地串在那儿，问她，出来时，乍不好好缝上？
她不吱声，柔柔的指在默默的木饰上缠着，柔柔的指在凉凉的指上缠着，离她的胸很近，近得能触到那一次次的起伏。
… …
那天@我干什么？
淘沙，
最后剩下的乍办？
捏一座海市蜃楼，
用一粒沙，捏一座城？
嗯。
… …
她把脸放在他的手心，摩擦着，经过耳，经过唇，经过眉。经过湿漉漉的心事。手，紧紧握着，柔白的掌缘，泛起一抹急促的红色。
… …
想听什么？
… …
什么都听。
… …
那时每月只花六元，三元读者，三元剪发。第七元很难再花出去。从八一年那四本开始，在地摊上一本一本的淘。
破旧的报纸里，卷边的书页里藏着… …细腻的能数清，握笔的手心里每一处纹络的张爱玲… …随意的能闻到乡间每一朵花的味道的沈从文… …若熄灭的碳火，看过后，总会有一星一点，在眼里闪的张贤亮… …红楼，高中时忘了读几遍了… …
… …
不是谁都喜欢和淘八一年读者的人说话。
… …
她的眼迷离。
以后天天听你说，会烦吗？
以后天天跟你说，会烦吗？
感冒好了？她问他，他也问她。
… …
她说话的那天晚上，夜黑，夜凉。
他说他感冒了，
她停了好久，轻轻说，亲我一下，传染我，你就好了。
电话里，他没敢呼吸，怕如她所说。
… …
一早，她来了电话，问，
好没？
好了，
真的？
真的。
… …
她轻轻的自语，这么灵？
… …
什么？他问
她不说，
… …
那天，她替他，数着天数，直到他回来。
她温着他的牛奶，他凉着她的咖啡。白色的裤和黑色的裤，在桌下，碰了又离，离了又碰。
… …
十一点走，
嗯 ，
还有十六分钟。他的眼看着指针，她的眼看着他，
… …
还有五分钟，
… …
还有三分钟，
… …
还有两分钟，
… …
还有一分钟。
… …