乡下最讲究的事除耕作，其余也跟城里一样，无非衣食住行，只是关注的角度与重心稍有偏颇。城里人能叫做美食这样精致太过的东西，乡下人乍见都要疑心那是否是真的，是否塑料，是否泡沫烧制的呢，这个时候，除了带着疑惑的眼睛管用，其余的器官一概是闭塞不敢运动的了。

　　我们乡人总是吃饱为上策，其次在味，再之为形，再而后便没有了，在形，也不是为着多好看，为什么呢，总该要合乎器皿，食在碟，食在盆，食在陶，多少是有不同的。在味呢，那当然是惠之所在，勿庸多言，但也只能屈就在饱腹之下。而城里人排序更要繁复些，譬如家常时，多在味，在形，精致或算计从菜场而始，不像乡人粗犷，凡有，便不计较，呼啦灌一盆，城里人与商贩在葱头蒜末的毫厘之间有时候也是要锱铢必较的。这是区别。但远不止如此，除色、香、味，还有“意”之为形而上，这是“待客”文化一而再的升华，为至高的境界了。“意”之谓，不仅于说菜式，譬如那一则笑谈，禅师待客也有“茶，敬茶，敬香茶”的礼序，更况乎寻常人家，“食”之道，如山水，醉翁之意不在酒，食翁之意又岂尽在乎食呢？

　　当然，我还是浑身带着泥土味，喝茶上食也惯是沿袭乡俗，遵老者嘱，且还学将城里的套路，精打细算，一概的学的全乎了，叫城里人别乍一瞧就瞧出是个乡下人，也别叫乡人乍一瞧疑虑怎么丢掉乡俗，只是个装佯。但凡是个认真的人，不免要为此尽些心力，或认真过头，也有殚精竭虑，要叫我瞠目结舌，自叹弗如的。说是俗事，其实这全是规矩，总见些电影里头胡乱呼喊的，什么去他妈的规矩，乍听是觉得怪过瘾的。其实，大多事，已被约俗在点滴之间，哪有随便说说那么过瘾呢。

　　除去这些吃吃喝喝，乡耕在野，执事于城，大多也互不相扰，能扰到的也还是为些吃吃喝喝。便叫一声随他去吧，总各有归宿。

　　再说除吃喝，还讲究什么呢，自然是前程，但怎样为前程，也是不知道的。除耕作，要么上学，怎样上学也便随他去，别人要怎样便怎样，到底为什么好，怎样才算好，又哪里知道呢？连个学名也不知道怎样弄出的呢，乡下的孩子上了几年的学，回去翻户口，户口上竟有姓无名，只写个“二”，也是有的。男孩子自然要请个识字有学问的好生问问看，起个“大号”，听着响当当，女孩便无谓这些，大多随口叫，我也是自小无名，以母姓为小名，学名也是过路人说玩笑话随意而起。好在儿时幸事，重名者甚多，竟然无我，重名在乡野之间是常事，算是寡陋少闻，识字无多的缘故，并不稀奇。

　　至于说名字与前程究竟有多大关系呢，都没有什么关系，能有多大关系，只能如乡下的话说实在做人才是最要紧的。我儿时因见“方芳芳”的影人姓名，诧异良久，如我也随母姓，我们差一点便要重名呢，毫不夸张的说，真是倒吸一口凉气。我是个木讷、内向的人，自此便回回看到与名重字的也还要难为揣度，不知如何是好。或是儿时广播里一唱“村里有个姑娘叫小芳”，更是要把个小孩吓到半死，至少以后，我再也不想弄个什么大辫子了。如今或也有二三回偶遇人与我重名的，已多是波澜不惊，还会端详再三，竟至生出些亲近感，浑不似先前如遇洪水猛兽般的要被吓怔住了。

　　而最笑话人的是，终于十几岁的孩子们要集体去办身份证，还要与学藉统一所有信息，这下把整日只知耕田的父老乡亲们忙乎坏了，而我们呢，只顾着说那些户藉上的漏误或哪些来不及更改的诙谐的小名，笑的前仰后合，完全不知道这到底是从哪儿冒出的呢？毕竟，这些都是莫名其妙的小事，比不上为着生存的大事，或那些为着生存的仪式。

　　2019/10/6二十三时草记于肥