我在山里的时候

　　山里的日子其实贫乏而艰辛。
　　但我过过来了，而且觉得过得还不算太坏。
　　山里人淳朴善良，没有那么多的弯弯肠子曲曲心。正好自己纯真率性，比较适合那样的生存环境。
　　回想过去，觉得那些平凡简单的生活是忙碌而快乐的。
　　
　　我那时是“最忙”的“闲人”。
　　“最忙”是父亲给的评语：可不比在娘家了哦！既要兴田种地、喂猪喂鸡，还要带孩子、教书。
　　“闲”是因为我不做鬃，而那里几乎所有的女人都做。村民组里除了我之外，还有两妯娌也不做：她们有个在台湾的有美元的姑姑，故而不用做。我呢，一方面不会，一方面因为孩子太小，先生又在外乡工作。
　　虽然父亲来帮我，还是和抢火一样地，，在家和学校之间，拖着个孩子，来去匆匆。
　　
　　那时乡村学校除寒暑假外还有春忙假、秋忙假。春忙假收小熟种大季；秋忙假收玉米山芋种油菜小麦。双休日没得闲，中午和傍晚的放学后也忙得风风火火——好在那时年轻，身体好。
　　和做鬃的妇女比起来，我可就“闲人”一个了！
　　
　　白天去学校上课，动嘴、动笔、动脑，踩着铃声上下课，和孩子们打成一片。
　　晚上的时间可就完全属于我了，可以一边做点女红，一边看电视，一边回答孩子的“十万个为什么”，一边和父亲唠永远唠不完的家常，计划那明天该做的农活和家务。
　　偶尔得本好书，还会在吃饭时恋恋地看上几页。
　　暖暖的灯光下，大家吃了晚饭，洗了热水澡，似乎洗去了一天的疲劳，是那样的惬意和舒心。
　　隔壁的大头二娘家，这时似乎还没做晚饭。大人吼，小人唏，正闹腾得厉害呢！常常不忍卒听，去帮她牵过孩子来哄一哄，带一带。
　　做鬃的人家都如此，一天时间被他们无限拉长——早起晚睡。一切家务都马马虎虎。
　　早上他们床不铺，脸不洗，就做饭；好几天不扫地、不抹灰更是常事。用我们的话讲，叫做：锅台上打个洞，烧熟就吃。至于干净不干净一概不管了。有的人家卫生状况极为可怕，桌上、凳上都呆着鸡们，地上都是鸡屎，客人来了都没处下脚。
　　
　　
　　做鬃是有又脏又累的活儿，典型的劳动密集型产业。猪毛整车整车地拉进来，又脏又臭，先放在潭里浸，浸好后捞回来晒，晒得差不多了，用竹棒用力打去皮屑，然后团起来梳、蒸、染、理、扎……
　　那时的理鬃行业很火，似乎家家户户理鬃。行情好，鬃贩子也多，进东家出西家。人坐家里，鬃却行销得很。平常人家一家几口都上阵。有的人家“业务”大，还找几个帮手，成立家庭作坊。
　　现在做鬃已经半机械化：吸毛机、挑毛机、顺鬃机等简单的机械相继“问世”，劳动力被大大解放了，产量和效率也提高了，但利润也降低了：很大一部分被机器吃掉了。
　　
　　
　　孩子出生后，在家呆了两年，有些憋闷。不是没尝试学习做鬃的手艺，可我似乎“笨”得可爱。而且还没搞懂所有工序，手就“抗议”起来：总裂口子。
　　
　　后来小学里缺了老师，因为工资低，人多不屑于干，村领导找到我，让我“见义勇为”，临时“客串”。我“救场”如救火，义不容辞。那时大头还小，三岁多一点吧。
　　
　　分家时我们分到两间房、一亩三分田、几块沙子地、两块山林、一畦茶地。
　　房子后来加了一间，父亲来了也有个房间歇息了。当时为此也花了差不多一年时间：找人脱土坯、准备木料作房梁、椽子，找匠人打门窗户扇，买石灰、水泥……
　　猪圈、厕所、鸡院都陆续造起来了，我这时似乎才正式像模像样地过起我的农家生活来。
　　
　　田是大小不一的四块梯田，坎高块小，离家两里多，全是上坡下坎路，后来修了条土路，还是因为太陡，除了摩托车，啥车也上不去。每年能打下两千来斤稻，却让我觉得格外富足。
　　
　　地里春天种些玉米、山芋，秋季种些油菜、小麦。似乎年年都是好年成，收获总叫我满足、甚至意外。
　　
　　一年一头猪喂得又肥又壮，过年前杀了，家里要热闹好几天。七八只鸡鸭下的蛋常吃不了，常充“亲情大使”，让先生给亲友们带去些许温暖和喜悦。——老辈人总说我的手“敞”—— 舍得；“肥”——，田里、地里、圈里，一切只要一经我的手，回报就格外丰厚。
　　
　　
　　竹园一直在一起没明确分开，弟兄仨谁家需要，谁就去砍几根。竹床啊、竹椅啊，竹箩竹筛蔑器什物，隔两年置办一两件。春天时偶想起来，也去捡一两根被野物祸害的、断了的竹笋回来吃，吃不了就烫水晒干，过年放炉子锅里烧肉吃，嚼起来格外有筋道。
　　
　　一畦茶叶发展得最好，向阳背风，每年修修剪剪委委，长势旺盛，产量颇高。自家喝不了，还可以送一点给山外的亲戚呢。
　　
　　父亲是种庄稼的老把式，帮我把农活做得一枝花样地漂漂亮亮。
　　
　　我很快成了过日子的“能手”。不同于周围的农村妇女的是：既勤奋也很会享受——有一整套自己生活的方式方法，不在乎别人的态度。生活活色生香，有滋有味——但那时完全没有意识。
　　
　　房前屋后，我喜欢搜罗些花草树木栽上，一年四季花开不断。木本的有银桂、海棠、紫薇、玉兰、腊梅、栀子，草本的有牡丹、端午景、春兰、秋菊、大丽……电线杆下还栽了棵忍冬（金银花），两年时间就长得一床被子也似，顺着电线杆子爬到半空中。
　　
　　做鬃的人家很快的走上了富裕之路。随着鬃的日益紧销，大家的腰包似乎一夜之间全鼓了起来。他们说话、做事和以前大不一样了——财是人的胆嘛！但总的说来，山里人节俭惯了，从不奢侈，只晓得一个劲攒钱。富起来以后，还和从前一样，勤奋、努力、挣钱、存钱，还照样起早贪黑，舍不得吃，舍不得穿，更舍不得玩。
　　
　　我则恰恰相反，和他们比起来，可算是“贫困阶层”，却顾前不顾后地只顾潇洒快乐。第一年拿到代课工资（那时由乡教委发，一年一次）一千多块钱，就马上买了台彩电；后来液化汽、高压锅、电饭煲、架电话这些先进设施，我无不带头“领导新潮流”，典型的超前消费者——小“败家子”一个。
　　后来孩子上学了，还一家三口每年出去游玩一次——让小人儿也长长见识，多一点写作素材。去的都是小地方，不远，合肥、安庆、万佛湖……
　　最后更是“胆大包天”，东拼西凑，在城里买了套房，干脆跑城里安家了。
　　
　　光阴荏冉，进城里过日子，如今也有七年了。
　　我却常常怀念在山里的日子。
　　昨夜我又梦回山里。在梦里，我是那样的年轻、能干、忙碌、快乐……