人们都说李白该杀，我却认为应该珍惜他的才能。

　　《不见》

　　杜甫

　　不见李生久， 佯狂真可哀。

　　世人皆欲杀， 吾意独怜才。

　　敏捷诗千首， 飘零酒一杯。

　　匡山读书处， 头白好归来。

　　赏析

　　这首诗写于客居成都的初期，或许杜甫此时辗转得悉李白已在流放夜郎途中获释，遂有感而作。诗用质朴的语言，表现了对挚友的深情。

　　开头一句，突兀陡起，好象蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白自天宝四载(745)在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。

　　紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)，并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。

　　这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是“世人”的不公吗?“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。

　　颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。

　　深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明(在今四川北部)之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。

　　这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”(《诗薮》)杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”(同上)。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深;其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如本诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。

　　这是今存杜甫怀念李白的最后一首诗，题下自注：近无李白消息。诗当作于上元二年(761)，当时杜甫在成都。诗中表达了对李白的同情、担忧和思念，并期待李白结束飘零生活，回到四川来。但次年，李白就死在安徽当涂县了。诗中写李白佯狂傲世、才思敏捷、飘零嗜酒，都颇能表现李白的特点。天宝四载杜甫与李白同游齐鲁时作《赠李白》诗中有痛饮狂歌、飞扬跋扈语;又《寄李十二白二十韵》昔年有狂客，号尔谪仙人，笔落惊风雨，诗成泣鬼神可参读。吾意独怜才，可见杜甫对李白的偏爱和相知。《读杜心解》云：//'不见//'、//'可哀//'四字，八句之骨。只五、六着李说，余俱就自心上写出不见之哀，笔笔凌空。知音难觅，千古共嗟。故韩文公愈《别知赋》云：“惟知音之难得，斯百一而为收。”甫之于白，允为知音，痛其遭际，怜其才具，且形之于诗，此即其一。四十字不加藻饰，不用事典，只是平平道来，以其从肺腑中流出，便成好诗。即所谓情之所至，诗亦至焉。“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，为太白传神写照，其才具遭际亦尽于此联中。太白倘能一读知交此诗，亦足慰平生矣。

　　李、杜交谊乃诗史之佳话。今存杜甫专门寄赠或怀念李白的诗有十首：《赠李白》前后二首，《与李十二白同寻范十隐居》一首，《冬日有怀李白》一首，《春日忆李白》一首，《梦李白》二首，《天末怀李白》一首，《寄李十二白二十韵》一首，《不见》一首。另有五首直接提及李白：《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》一首，《饮中八仙歌》一首，《苏端薛复筵简薛华醉歌》一首，《昔游》一首，《遣怀》一首。李白寄赠杜甫诗可信及存疑者共四首《鲁郡东石门送杜二甫》、《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》(疑)、《沙丘城下寄杜甫》、《戏赠杜甫》。

　　“古人不见今时月，今月曾经照古人”，古人没有看到现在的月亮，而现在的月亮曾经照过古人。感叹 人生短暂、日月永恒，时代变迁、月却不改。月亮用她的沧桑见证了历史，诗人用自己的多情，体会了月儿，寄托了心思，从她的身上看到了古人。

　　译文

　　多年没有见到李白了，他那种佯狂纵酒的生活状态真是让人感到悲哀啊。世人都觉得他罪不容诛，我却怜惜他的旷世才华。他虽然才思敏捷，创作了那么多诗歌，但是却一生漂泊，只能以酒浇愁。匡山是你少年时读书的地方啊，如今你已两鬓斑白，还是回到这里来吧。