郴江水啊本是绕着郴山而流，为什么它要离开郴山流往潇湘去呢?

　　《踏莎行》

　　秦观

　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?

　　赏析

　　这是一首寄托个人身世之感的抒情词。宋哲宗绍圣初年，秦观因受“元佑党人”的牵连，先贬为杭州通判，继之，又因“影附苏轼，增损《实录》”再贬监处州酒税，最后又被迁徙郴州。政治上连续的挫折与打击，生活上一再的变动和颠簸，这就使一个曾经怀有远大理想的词人感到理想破灭，前途渺茫，心情因之也极度低沉。这首词形象地刻画了作者被贬郴州时的孤独处境和屡遭贬滴而产生的不满之情。就作者的遭遇和词中所反映的情绪看，似不能简单地把这首词归结为一般的羁旅相思之作。

　　上片写孤独的处境。开篇三句便勾勒出一个夜雾凄迷、月色昏黄的画面。雾气的浓重是从遮蔽楼台这一点上烘托出来的。“雾失楼台”的“失”字用得生动，因为整个空间布满了浓雾，所以在作者眼中，楼台已消失得无影无踪。“月迷津渡”与首句两两相对，十分工整;同时，它又是首句的补充。雾，遮住了楼台，当然也遮住了行船的渡口。“ 迷”，指月亮迷失了方向。每天，当明月东升之后，它总是照射在楼台之顶，辉映于渡口之上，然而，此刻，由于大雾茫茫，不仅吞失了楼台，连往日那熟悉的“津渡”也不知去向。一个“迷”字的出现，仿佛连月亮也有了人的情感。当然，作者瞩目之所在，并非眼前的“楼台”与“津渡”，而在于那长期索系于作者心头的“桃源”。所以第三句便明确点出：“桃源望断无寻处”。

　　词中的“桃源”，曾有不同的解释。有解作刘晨、阮肇天台山逢仙女的桃源者，此解似太牵强。这里仍以解为陶渊明《桃花源记》中的桃源为妥。一是，桃花源在湖南武陵(今桃源县)，作者贬往郴州，虽与桃花源相隔甚远，但作者来到湖南，自然要联想到《桃花源记》中的桃源。二是，桃源在古诗词中，不仅是避乱隐居的处所，而且也是大多数有理想、有抱负的知识分子理想寄托之所在。所以，这第三句写的既是现实中的桃源县，又是写作者的理想。

　　然而，即使作者望穿双眼，“桃源”仍无处可寻。以上三句，形象地反映出作者屡遭贬滴之后的极度灰心失望的情绪。有了这样的一种情绪，作者的凄苦心情已经可想而知了。然而，更有甚者。作者此时独处“孤馆”，并且遭受着“春寒”的袭击，耳之所听者，“鹃声”，目之所见者，“斜阳” 。本来“雾失楼台”，“桃源望断”就已使作者生愁，凄苦难耐，又怎忍受得了“孤馆”、“春寒”、“鹃声”、“斜阳”的交叉袭击呢!作者于此，禁不住惊呼：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”了。

　　“可堪”二字是感情的直接抒发。“闭”字准确生动、含有多层意思。一是衬托荒凉而又寂寞的环境，说明作者于此几乎断绝与人的来往，故“门虽设而长关”;二是逃避袭人的“春寒”，闭户不出;三是妄图借此阻止进入耳鼓的杜鹃的哀啼;四是妄图阻挡映入眼帘的落山的夕阳。“鹃声”、“斜阳”在古诗词中都是引起乡愁的客观事物。崔颢《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”由于杜鹃的啼声，似在说：“不如归去，不如归去!”所以张炎《高阳台》中有“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”这样的词句。正因为如此，作者才产生了把耳闻目见一概拒之于门外的情感。这是由“不堪”忍受而产生的怨恨。

　　下片写被贬谪的不满心情。“驿奇梅花”三句承“闭”字加以展开。“闭”在“孤馆”之中的情况又如何呢?一般说来，有了“梅花”和“尺素”这样的礼物和音信，似可略慰远谪他乡的客子之心了，然而事与愿违，这一切反而加重了孤寂怨恨之情。“砌成此根无重数”便是发自作者内心的最强音。“砌”字新颖、生动而有力。有此一“砌”字，于是那一封封书信、一束束梅花，便仿佛变成一块块砖头，层层垒起，甚至发展到“无重数”这一极限。作者心情的沉重是可想而知了。

　　那么，这“恨”字的内容是什么呢?作者没有直说。这正是秦观词婉转含蓄之所在。不过，从这首词的正面描写与侧面烘托，从上、下片用意深微的收结来看，仍可体味出作者的甘苦用心。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”便是即景生情，寓情于景的警句。表面看，这两句似在写远望思乡之情，不过表现出一种羁旅相思之情而已。

　　实际上，“郴江”离开了“郴山”，并非简单地比喻人的分别，联系秦观政治上的不幸遭遇，这两句是有深刻的含义的。这就是，按作者的志愿，本该在朝廷里为国家做一番有益的事业，犹如“郴江”紧紧围绕“郴山”旋转一般。然而，如今却不知为什么被贬到这荒远地区，就象眼前的“郴江”一样，离开了它日夜索绕的“郴山”，竟然匆促地向潇湘涌流而去。

　　据宋惠洪《冷斋夜话》载：“坡翁绝爱此词尾两句，自书于扇云：‘少游已矣!虽万人何赎?’”苏武不仅赏识秦观的才能，而且也十分了解秦观的为人并同情他的不幸遭遇。秦观之所以被贬，也正是受到苏轼的牵连。所以“为谁流下潇湘去”的喟叹、不仅发自秦观的内心，实际也说出了苏轼(包括与苏轼有相同命运的知识分子)的深切感受，引起他强烈的共鸣。这才是苏轼极端欣赏的根本原因之所在。

　　本篇即景生情，寓情于景，语言情新洗炼，风格婉转含蓄，在艺术上达到很高的境地，因此为后人所称道。但除此之外，结构的匀称与构思的精到也似乎值得一提。这首词上下片的字、句、平仄、韵律完全相等，下片实际上是上片的重唱。由于上下两片完全对称，除平仄与韵脚以外，我们不妨把这首词当作一幅对联看。由此，我们还可以发现这首词在构思上的艺术匠心。

　　(上片即上联)在构思上是收束式的，作者把自己作为一个独立存在的小单位，处于浓雾的重重包围之中，在“孤馆”里独处、孤寂无依。下片(下联)是开放式的，作者通过虚(如“此恨”、“潇湘”等)实(“梅花”、“尺素”、“郴江”、“郴山”等)两方面有关细节的描绘，展开了作者想象的翅翼，把“闭”在“孤馆”中的自我与大世界联结了起来，抒写出超越时空拘限的内在情感。上片与下片形成强烈对比。这首词之所以耐人咀嚼，其原因也正在这里这。

　　【译文】

　　层层浓雾遮住了楼台，朦胧月色认不清渡口，天涯望断也难寻桃源在何处?谁能忍受寂寞客舍的料峭春寒，杜鹃声声一天又到黄昏晚暮。

　　驿站转寄来的梅花，还有远方捎来的家书，在我心中堆砌成无穷愁苦。郴江本就围绕着郴山，如今是为谁流下潇湘去。