古老郜鼎的春风掠过三千年黄土时，总要在西边那间土坯屋的檐角打个旋。荒草在青灰瓦缝里簌簌摇晃，像古郜国史册里褪色的流苏。木窗棂筛下的光斑游移在泥墙上，正照见父亲用竹篾修补书架的身影——这便是我家老书屋的年轮，以文字为经纬，在鲁西南平原的褶皱里织就半部家史。

书屋原是一间夯土砌就的牲口棚。夯土墙上至今留着草料槽的凹痕，却早被层层叠叠的书脊填满。榆木书架是父亲用旧门板改的，虫蛀的裂缝里渗着墨香。那张瘸腿的课桌，桌面裂痕如河网，我们兄妹曾伏在裂缝上誊写《诗经》里的"郜鼎既没"，却不知青铜器沉埋处，正是脚下这片生长着高粱与文字的土地。

我们兄妹像三只书虫，在砖块垫起的课桌上啃食光阴。夏天的蝉鸣撞进西窗，在《史记》的折页间嗡嗡作响；冬日的雪粒从墙缝钻进来，在演算纸上化成墨渍。小妹总要把冻红的手塞进我的棉袄里暖着，老二的钢笔水却永远会染透三本作业。母亲常在油灯下补书，糨糊里调着花椒防蛀，于是《唐诗三百首》便浸透了灶火气。

雨季来时，土墙会蒸腾出稷黍的腥甜。我们赤脚蜷在条凳上，看雨水顺着窗棂织成珠帘。泛黄的《左传》里说郜国"鼎迁于商"，纸页间的湿气便与三千年前的烟尘混作一团。母亲总在此时抱来晒过的棉被垫书架，说书脊受潮会生霉斑，像老人脸上的寿斑。那时的我们不懂，霉斑与寿斑，原都是光阴烙下的篆印。

二十载寒暑更迭，城市图书馆的恒温玻璃柜里，再寻不见这般裹着麦香的典籍。每岁归乡，推门仍见斜阳在蛛网上穿针引线，将我们年少时夹在《论语》里的槐花，缝成金色的书签。父亲添置的铁皮箱锁着我们的大学录取书，锁扣已锈成赭色，却比任何青铜鼎彝更显庄重。

母亲去年在檐下晒书，白发与纸页一同在风里翻飞。她说老屋像只蹲守的陶瓮，盛过六畜的嘶鸣，盛过谷穗的私语，而今盛着比稷王庙香火更绵长的文脉。我忽然明白，那些被鲁西南烈日晒脆的书页，那些被黄河故道风沙磨毛的封皮，原是文明最本真的质地。

暮色漫过窗棂时，常错觉父亲仍在修补虫蛀的竹简。其实书架上早已堆满化肥袋，可那些蒙尘的典籍依然在暗处呼吸。郜国的青铜鼎沉在历史河床，我家的老书屋却浮在光阴水面，载着农人的《史记》、村童的《楚辞》，在泛黄的纸页间摆渡春秋。