自舜耕传说始，这座沉积岩山体便承载着齐鲁文明的地质记忆。隋唐开凿的千佛崖，130余尊造像衣褶间凝结着盛唐气象，其中弥勒坐像唇角的微妙弧度，恰是盛世的余温。元好问曾在此悲吟“问世间情为何物”，而今兴国禅寺香火中，老舍1930年代栽种的银杏已亭亭如盖。

重阳山会鼓声震落松针，穿汉服的少女与持罗盘的地质学家在舜祠前擦肩——前者追寻传说中象耕鸟耘的幻影，后者考证古海退却时留下的鲕粒灰岩。山腰茶馆里，退休考古教授展开1924年山体剖面图，泛黄图纸上的佛龛位置，正与无人机扫描的断层阴影重合。

暮色浸透北魏石刻时，卖菊老妪将残花供于残缺的菩萨座前。花瓣覆盖处，隐约露出“大业七年”的刻痕。这座山如同文明的断层扫描仪，岩层里叠压着三叶虫化石、商周祭器残片，以及当代人祈愿的红绸带。