明清驻军射箭场演变为“十八拐”贫民窟，弯曲的巷道是城市褶皱里的生存哲学。张桂贞老人院中的石榴树，年轮记录着1953年洪灾、1976年地震的水位线。雨季积水漫至床沿时，墙霉自然洇出《鹊华秋色图》的墨韵。

小李拆祖传花盆筑水泥台，新平台同时承载婴儿车与太师椅。隔壁周师傅的修车摊前，明代箭簇与共享单车零件在工具箱里碰撞。暴雨夜，第九道弯的百年老墙突然倾颓，墙肚里滚出光绪年间的《射术考》刻本。

拆迁办补偿协议签字日，张老太在石榴树下埋下全家福。相框玻璃反射的阳光，在断墙上画出笔直的光之路——这是弯曲命运里倔强的直线。