阿海生在江南的村庄，烟雨漫绕的山水点缀最简单的初见，记忆中的家乡啊，看不完的深山丘陵怀抱了长满芦苇的池塘，西南的风打这儿经过，荡起的芦苇摇晃了初夏的美，怎能忘记那数不尽的蜻蜓，数不尽的荷叶，高大挺拔的毛竹，用翠绿装点四季刻上回忆二字，待风雨飘摇的日子来临再放光彩，和着雷鸣与它歌唱时光。摘一颗枣，是酸甜的旧梦萦绕不息，呼唤如今的游子看看门前的枣树，看看从前的快乐。

　　阿海记得黄昏时奔过狭窄的田埂，拂过躺在山谷田野的水稻，那背后的脚印是曾经的梦想，也许会随着时间平淡，但它现在是一踩一个深，印满了这条田埂。稻田里种水稻，这不假，可你知道春天的它吗？金色油菜花铺满了田间地头，依着蜿蜒的稻田去往远处，在尽头处随山势拐入看不见的肥田。江南多山，多水，水流过的地方便是田地，世世代代的老百姓开荒挖田，阿海的祖辈留下多少汗水都负给无奈，他们后来在人前说道:“田地平分本是于情于理，迎合新时代，是发展的必要……”诸如此类的一堆话，阿海记忆中的爷爷是个精瘦的老头，他总是抽着烟杆坐在门前的青石板上，一坐就是很久，沟壑纵横的脸上记录了一段沧桑，微张的眼眸深邃而平和，望着远方的稻田不说话，敲敲烟杆抹一把脸，度过小段时光。阿海不明白爷爷的心思，他也不想明白，他只好奇这围住村庄和童年的大山外是个什么样子。爷爷告诉他世间不过如此，忙来忙去到最后也带不走，外面无非是放大的村庄，放大的欲望，放大的人性，以及忘记真相的人们没日没夜地操劳着。阿海不明白其中的意思，他以为爷爷也不知道外面的世界是怎样的，爷爷已有二十个年头没出过远门，他说他生在这，长在这，最后也会死在这。死在这祖辈流下无数汗水的土地，死在这让他起起落落的土地。

　　关于爷爷的记忆阿海不记得太多，这么多年过去，那么多人走过他的半生，来来去去有过客也有愿意驻足一会的旅人，他见过很多人，很多事，童年的家乡渐渐在脑子里淡忘，但只要想起就不自觉想起爷爷，那个不知道他过去的老人仿佛知道一切，又好像不能说透说全，外面也并非如他说的，却也八九不离十。

　　后来爷爷在一个下雪的除夕夜安然长眠，那时候阿海还小他依稀记得当迎接灶神爷的烟花遮住天空，小村的房屋被照得如同白昼，苍茫了眼前的一切留不住亲爱的人，一声声轰鸣拖住幼小的心，烟花火光的照耀下他看见地面上的积雪连着白色树冠晃动了几分，不自觉打了一下寒颤。除夕夜不许哭闹，不许发脾气，更不许打骂说脏话，小孩也不行，一家子人团团圆圆笑脸相迎，贴上福字为来年祈祷，可是阿海却记得自己不知为何在这天一个人身处晒谷场上，独自看着小村的热闹，他也不知道为什么会错过爷爷的最后一面。他听见谁家的鞭炮惹得小犬狂吠，从未有过的寒意袭来，是北风呼啸穿过单薄的棉袄，划过面庞像刀子一样锋利，阿海什么也不去想，什么也不去看，只知道冷，只知道要回家了，好在凭着烟花的火光勉强可以看见来时的路，是一条只有五个巴掌大小的路，边上的野草枯黄粘着烟花的碎片，路面凹凸不平，雪融化了一大片又凝结成冰，没走两步便一屁股滑倒在地，反反复复，短短的路走了好久，具体是多久阿海不记得，反正是很久。

　　自那以后的岁月里每天都是一个样，四季交替，花开花落，风雨依旧。不知不觉阿海走完了童年，他恍恍惚惚游荡在人堆里看不清真相，是春日的暖阳叫醒了他，杜鹃盛开的时节阿海遇见了她，那张不算太漂亮的面容多清澈，纯洁的心思仿佛代言了整个青春，新的故事就这样发生，纵然是短暂的，却教会阿海很多，无法言表的内心把他推向成熟。梧桐小动，柳絮纷飞，飘过他们的蒲公英不会落下，春雷响彻云霄，暴雨怎会放过，那没人认可的所谓“爱情”不需要证明，说多了是童言无忌，认真了是别人眼中的不伦，最后的结果无非是各自散去。阿海也是如此，他哭了一夜，雨击在窗台滴答个不停，那一夜他没开灯，闪电把房子照得忽明忽暗，雷声翻滚它的威严躲入云层耀武扬威，窗外的落叶掉了多少，被咆哮的风卷入相思，落了一地的枯黄没人在意，阿海不记得问题出在哪，但他记得明天就要去往他乡，在那之后她的笑容会如涟漪般渐渐消散，只是这一晚泪水不自觉流淌，湿了多少的云烟都成灰。那是阿海第一次想起童年，想起爷爷，想起那个除夕夜。

　　汽笛声响起后那辆火车一头扎进东方的地平线，带上所有的过去迎接未知的迷茫，阿海为了省钱，买了无座票，站在绿皮火车的厕所旁，站累了蹲下，蹲累了站起来，车厢里的异味让他恶心至极。临近天黑，火车到站，人群里的阿海茫然无措，他第一次见到了车水马龙的柏油路，吵闹的喇叭声，穿着华丽的年轻男女手拉着手，人很多，他们互相看得见又像看不见。和家乡不同，这里的夜更加繁华热闹，夜再深也不见黑暗，不夜的城市里心无所依，找不到一丝丝归宿感。高楼像极了铁青的大山，在它面前人是那样渺小。走在路上的阿海越发不安，看着冷漠的人群，眼神空洞，寻着谋生的步伐跌入人堆。

　　以后的日子里阿海每天匆匆忙忙，重复昨天的日子，忘记了时间的快慢。深夜狭小的出租房给了他临时的落脚点，阿海时不时想起那些往事，在往事的波涛里无法自拔，他如飘零的落叶迷失了初心，他把时间用在谋生上，看着和他一样的年轻人在父母的拥护下进出高楼大厦，汽车就停在不远的路灯下。

　　时间过去了好多年，他想起家乡的一草一木，爷爷的的身影就在青石板上坐着，那个一打雷就停电的村子每年回家都有不一样的变化，变的陌生，变得惹他想多看几眼，那个让阿海哭了一夜的她在消失了几年后，一个集会上被阿海恰巧瞄见，她背着襁褓面带微笑，却不是对着阿海，因为她压根没看见阿海，她的左手被一个男人牵着，一副幸福的模样。阿海没有停留他的目光，转眼看向嘈杂的人群，阳光洒在他的额头，微风把鬓角撩起，又是一个春天，现在的春天，田地里不见油菜花的灿烂，大山也没有太大不足以阻挡视线，这世间的一切都在改变，或好或坏都是自然，正如爷爷说的“不过如此”，等一切都经历了，事事都看透看清了也不过如此。阿海把手插向口袋露出了微笑，迈起轻盈的步伐消失在人群。