一
　　公元1080年，湖北黄州赤壁蹒跚着败退来一位诗人——苏东坡，由于他不适时宜地把诗人的性情引入了政治的战场，而理所当然地与赤壁大战前就酾酒临江、横槊赋诗的诗人曹操一般，被对手的计谋击打的一败涂地。而更为糟糕的是，苏东坡不似曹操，身上还同时并存着精明的政治家、卓越的军事家的气质，可以在不同的时机从容转换——赤壁大败后的曹操很快就重新找准了自己的定位。而苏东坡，不幸地，一生只拥有着一种气质，诗人的气质，这就注定了他的政治生涯是由一连串的失败所构成。
　　这次被贬黄州的打击，是因为历史上的一场臭名昭著的“乌台诗案”，他的政敌拾得他诗中的片言只语，而加以致他于死命的解读。如，他在杭州任太守时，曾有咏弄潮儿的诗句：“吴儿生长狎涛渊”，竟被解读成是影射皇帝兴修水利，“吴儿”就是皇帝，一心只想着玩水。这真是令人哭笑不得，风靡二十世纪的西方新批评派的文本细读及解构主义批评，中国历史上的政客们其实早就玩出了，而且还延续成了传统——只是作用刚好相反，不是以之来拓展诗意空间，而是扼杀诗歌。总之，“衔怨怀怒”“忠行丑诋”“包藏祸心”等一连串弹劾的帽子，终致苏东坡于元封二年七月突遭逮捕。狱中的他饱受折磨，侮辱，甚至感到了死期的来临，留下了与弟弟诀别的诗句：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”幸亏亲故的竭力营救，加上神宗也并不想杀他，苏东坡才于年底结案出狱，挂了一个官场虚名贬谪黄州。
　　在友人的帮助下，他申请了一块土地，除草开荒，自营生计，将自己的家室安顿下来，更将自己的生命安顿下来，安置于无边的寂寞与敞开之中。现在，他到达了一种最贴近生命本真，最贴近伟大诗歌的生存状态——在这之前，如果说他的天才使他写出了一些不同凡响的作品，但还未具备伟大的质地。乌台诗案，贬谪黄州，是苏东坡的政治生涯与生命的第一次重大打击，因为是第一次，也就显得格外沉重，迫使他不得不彻底地思考生命的价值，存在的意义。在给友人的信中，苏东坡这样反省到：

　　一段树木用来取悦人的瘿瘤，一块石头用来取悦人的晕纹，其实正是它们的毛病所在，并遮掩了它们的正当用途。我三十余年来博取别人叫好的地方，亦是如此，从小为考科举而习写政论，策论；后来则津津乐道于考证历史的是非曲直。这一切仅仅是为了做官，做官又似乎是为了这一切，我自得地炫耀着……直到面临死亡才知道，我是在炫耀无知。到了黄州的我是觉悟了的我，与先前的苏东坡是两个人了。

　　这封信的反省，令人联想到英国大诗人王尔德的狱前狱后——狱前，他像摆弄玩具一样摆弄人生，世上的一切似乎都是供他取乐享受的。他认为生活中最高尚的是艺术和艺术家；狱后，他的观点改变了：许多优秀的人物，如渔夫，牧人，农民，工人，他们对艺术知之甚少，尽管如此，他们仍是人间真正的精英。狱前，田野的石竹与菊花，都要被他染上绿色之后才别上胸襟；狱后，他却写到：我感觉到一种渴望，对简朴和原始的渴望。在如今的社会中，已没有我的位置，而大自然将会为我寻到一个安身之所。
　　苏东坡比王尔德更为幸运的是，在一路的溃败之后，他不仅在大自然中寻到了一个安身之所，还寻到了他的“赤壁”——他的另一个生命的起点。黄州的苏东坡，实际上已来到一种尽头，他要么摇身一变，成为一个真正的政客，准备返回官场的撕杀——但这不符合他此时的觉悟，更不符合他的天性；但他又不能继续退却，他已无路可退。现在，他必须改造自己的命运，将自己政治人生的溃败，改造为另一种生命形式的进击。在他寻找一个决定性战役的时候，命运赐予了他赤壁，从而使他的战役，与历史上的那场伟大的战役叠印起来，并具有了一种宏大的格局。

　　二
　　公元208年（建安13年）7月，从北方的军阀混战中脱颖而出，成为中原逐鹿胜利者的曹操，乘势率大军南下，号称80万，破荆州，下江陵，顺流而东，舳舻千里……还有什么能阻挡他的前进！一统南北的宏图，即在眼前。曹操激动了，不合时宜地激动了，做起了诗人——他本就是一位杰出的诗人，但将杰出的诗人，精明的政治家，卓越的军事家完美地并存于一身，却也为历史所罕见。能与之媲美的，大概也只有千年之后的另一个人物——毛泽东，然而，他吸取了曹操的教训，待确信他的大军渡江成功，占领了对手的首府之后，才唱出了他的七律“钟山风雨起苍黄”。总之，我们怀着复杂的心情，看着这位“有本事”的曹操，激情飞扬地踏入了“酾酒临江，横槊赋诗”的诗境：“对酒当歌，人生几何”，踌躇满志的诗人，对着无情流逝的时间，采用了一种先抑后扬的诗路：是的，我承认你已吞噬了我过去的岁月，但这一切，我很快会让它们有相应的报偿……“明明如月，何时可辍”，升起复落下的月亮，何时为我永久驻留，照耀这盛大的宴席，与我的战无不胜的军事力量。这并非不可能，看，空中的月亮已倒映在前方江水，与江南的土地一般，伸手可及……“周公吐哺，天下归心”，在统一了的广阔土地，在我与我的子孙的千秋伟业之上，我将获得一种与时间抗衡的实力，资格……然而，就在曹操伸手捞月的时候，江月从指缝间漏掉了。
　　曹操的对手，东吴年轻的军事统帅，周瑜，他既非浪漫的诗人——他有着冷静客观的算计；亦非势利的政客——他坚决反对政客们的投降主张。他是一个杰出的军事家，生来就是为了战争，取胜，建功立业，他极其清晰地分析了曹操此次用兵的不利：北方尚未完全统一；曹军多数是北方人，不善水战；目前正是天寒地冻的时候，战马缺乏草料。为了进一步坚定孙权抵抗曹操的决心，他又一针见血地破了曹军八十万人马的吓人谎言：实际上，他原有十五、六万人，而且早已疲惫不堪。新收编的刘表的部队，最多不过七、八万人，还怀有戒心。然后，周瑜与他的合作者诸葛亮，将战争中的“诡道”发挥到淋漓尽致，将沉溺于幻觉中的曹操与他的雄心，陷于赤壁的熊熊大火之中。年轻的周瑜，得到了他所向往的一切，战功，荣誉，美人……在江山如画的背景中，他亮着儒将的风度，羽扇纶巾。然而，这一切不知从什么时候起，开始褪色——周瑜与他的胜利，遇上了一个不可战胜的，且无法向其挥舞兵器的对手——时间。他无奈地看着自己拥有的一切，被时间瓦解着，以至于600年后，一位晚唐的诗人，须从一把锈蚀的兵器，才能辨认出那场战争与它的幸运的胜利者……惟一轮江月沉静如昔。
　　江月在等待苏东坡的来临——苏东坡如期而临。黄州两年多时间的准备后，苏东坡于元丰二年七月，发起了他的诗歌的“赤壁之战”，战役由《前赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《后赤壁赋》三个阶段组成：《前赤壁赋》，建立在曹操的由胜而败，短暂人生的幻变无常之上，而试图寻一个不变的角度，以观察并得到一个永恒的世界；《念奴娇·赤壁怀古》，则建立在胜利者周瑜的雄姿英发，转瞬又为大江东去的时间淘洗为一场梦幻之上，提示欲得到真正的永恒，须以“一樽还酹江月”的姿态，将短暂的人生，契入诗的永恒；《后赤壁赋》是前两个阶段的发展、超越后，诗人对纯粹的诗性赤壁的一次游历。这三个阶段是苏东坡的“赤壁之战”的有机织体，逐层递进，不可分割，否则，战役便失去了整体的宏大气魄。
　　《前赤壁赋》中，苏东坡使用了一个“以不变者观之，则物与我皆无尽也”的战略。这一段著名的诗性哲学，以对流动的水，盈虚的月——实际上，月的盈虚升落亦是一种流水的状态的探讨而展开：若从变化的角度来看，宇宙间的一切事物何曾有过片刻停留；而如果从不变的角度来看，万物都是永恒地存在着的。对于“变化的角度”，比较容易理解，每一个敏感的人类，都能切身地体味着生命为无情的时间所裹挟、消逝的无奈，孔子水边的叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”赫拉克利特的哲言：“人不能两次踏入同一条河流。”取的都是这一角度；然而，本能地追求永生的人类，无疑又是不愿接受这种被动处境的，他总试图寻一稳定的立脚之地，以从容观察世界，契入永恒，并拯救自己。佛教的轮回说，唯物主义的物质不灭论，都能为苏东坡的“不变的角度”提供支持，但在苏东坡的“赤壁”，进入这一“不变的角度”的最好入口，还是“江月”——在同时间创作的《念奴娇·赤壁怀古》中，苏东坡即以他诗人的姿态告诉了我们：“一樽还酹江月”。高洁、永恒的明月，早已是古典诗人们心目中的一种诗的象征。它不仅高悬于天空，还凭借江水的倒映，来到我们身边，如那些闪烁的诗句，伴随我们的日常。当苏东坡将他杯中的酒祭祀江月的时候，就是告诉我们，他已将一切都托付与了诗——惟有它，方能最终超越一切，抚慰一切。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，道尽了一种诗的无尽，诗的永恒。
　　《后赤壁赋》，写于《前赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》的三个月之后，历来对它的重视不及前两个阶段，实是一种失误。它是对前两个阶段的进一步发展，并显示了苏东坡独特的伟大——它记叙了一个无限与有限并存于一体的诗人，对永恒的大自然的一次诗性游历，澄澈而深邃，伟大而苍凉。这一阶段，没有了尘世的成败得失，没有了时间流逝的忧怀，苏东坡只关心着友谊与酒。一切都像木叶一般的脱落了，他获得了一种至高的从容，看到了自己投射在大地上的影子——它来自明月的观照，亦似乎成了大自然的一部分。当他与友人再次游历赤壁时，欣喜地发现江山已变得不似此前——理所当然地不似此前。浓郁的象征意味，一直伴随着苏东坡的行迹——当他邀朋友们一同攀向赤壁之巅时，朋友们都不肯，当然亦不能——能攀到“赤壁之巅”的，古今能有几人！苏东坡只好束好衣服，独自一人穿越灌木荆棘，终于寻得一条小径，抵达了最高处。在这没有了任何视线遮蔽的另一处世界，苏东坡独自与苍鹰相伴，他的呼声，随即化为山谷的回应，他与永恒的大自然达成了一种神奇的相互契入，已不知身置何处。然而，此时，对于这个立于“赤壁之巅”，这个无限与有限并存于一体的诗人，他的一个不可避免的宿命出现了：一方面，他的诗之翅翼载着他的生命，快乐地穿越于大自然的永恒之中；另一方面，他的有限的躯体，面对大自然的无限深邃，又有着一种被吞噬的惧意，而感到高处的不胜寒冷……于是，诗人终于又回到他的小舟，随意漂流，以便得到休整。至少，现在，他可以小舟中安然入睡了——他的诗之“赤壁之战”已结束，已取得了完全的胜利。
　　《后赤壁赋》的最后一段，是苏东坡的梦中与一个道士——仙鹤的幻身颇具神秘色彩的对话：道士问他赤壁之游快乐么？当然快乐，然而是一种非尘世间的快乐，语言实难以表达。于是苏东坡便反问道士姓名，心想，他是谁？怎么如此熟悉而又陌生。而道士笑而不答——他之所以要笑，是因为这个暂寓人间之梦的苏东坡，竟不能识另一个进入了永恒之境的苏东坡了——这极富寓意的一幕，并非仅仅是庄周梦蝶的进一步戏剧化。

　　三
　　历来苏诗的研究者都爱在诗后这样注明：历史上的那场曹操大败周瑜大胜的赤壁之战，其地点应是湖北嘉鱼，而非黄州——天才亦有失误的时候。但今天又有学者认为，苏东坡所游的黄州赤壁，确为那场血与火的大战的主战场——可见一首伟大的诗具有着搬迁一个伟大战役的力量。然而无论结果如何，这些于苏东坡的“赤壁”都并无更多意义，因为那场血与火的战役，不仅实际上早已为苏东坡所搬迁，而且已为苏东坡的“江月”重新熔铸，已不再属于某个具体地点。那由一些赭红的山岩石壁所垒叠的战役之名，终将和它所挥舞的兵器一样，被无情的江水锈蚀，直至难以辨认；而苏东坡的“赤壁”将为万世所拥有，并随着岁月的风吹雨打而愈显其明亮的质地。