儿时，父母白天下田干活
　　把我关在篱笆院子里
　　我就一个人玩
　　用树枝和贝壳玩过家家

　　父亲离开人世那年，篱笆墙倒了
　　母亲说，你已经是大人了
　　在母亲心慌和迷茫中
　　我把篱笆墙修整得结结实实

　　从此，她把自己关进了篱笆里
　　数着细碎的光阴
　　日出日落
　　呼唤着我的名字

　　背起行囊那天
　　母亲站在篱笆墙边目送她的儿子
　　我不敢回头，生怕一回头
　　篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子