正月十四，立春的后一日，元宵的前一日，大有宿命的味道。我在这里，走在一群日渐老去的先行者之后，领着无限生机而尚蒙昧的后生。
    整理过行李，跟着母亲去那个名曰“横街”的小镇逛了一遭。她非要让我买各种吃的带着路上吃，只可惜，我已满的行囊真的装不下这些东西了。想要拒绝，转念想起父亲曾经说过：“即使你真的饱了，也要吃这个蛋。它代表的是你妈妈的爱。”当时，我愣了一下。我没有想到我的父亲——一个从没上过一天学堂，甚至连自己的名字，竟说出了这样的话。就在前几天，母亲打电话来让我出去，说要给我买吃的。然而，“吃”这个字对于我早已没有了诱惑力。所以，这个提议被我断然拒绝了。母亲依旧在前头走着，似乎要去前头给我挖一个宝藏送给我的样子。我也就只好乖乖地跟在后面，走在这条明明是纵向的街道之上。
    “果冻！买几个吧，车上吃。”我摇摇头。
    “香肠！买一袋吧，车上吃。”我摇摇头。
    “巧克力……”我依旧在摇头。
    我忽然发现，她说的这些东西都是我曾经必买的零食。但是现在，我却是在摇着头，外加一个理由——这些东西不健康。对于我的反应，她很耐心地把她认为好的东西一一报给我听，仿佛我暂时失明了一般。
    去柜台付钱，篮子里就是一大袋散装的糕点和一袋熏豆茶。晚上回来，他们总会随手那一块边看电视边吃的。至于，熏豆茶，则是为了送给没有喝过这茶的室友的。绿色的豆，红色的胡萝卜干，淡黄色的芝麻，以及橙色的橘子皮，混在一起，像及了每一次人间的聚会。只是，离开了桂花的熏豆茶，不管用怎样上好的水都难冲出我要的味道。这碗茶，即是母亲，即是故乡。他们都是带不走，替代不了的。
    想想以后只剩下，睹茶思人，不觉心中一凉。但好在还有热水入肠，也还算上是安慰。母亲又要去忙了，便先走了。我也没叫父亲过来接。这个时候，我想一个人走走了。
    车水马龙的街道与三两漫步的行人，形成了强烈地反差，使人不禁猜想。这条路上的其他人都被这些不知道怎么停下的车吞食了吧。这样的猜想是令人心惊的，也更加快了我走上曾经的路途。
    走过最后一个人行道，东望，不过是日渐拔高的水泥墙，囚禁着曾经自由的灵魂。我看那依附着钢筋架的男儿，觉得他可悲，只因他沦为了它们的傀儡，也因为他与自由相悖。不知道是不是有一天，我们也会站在同样的地方，只是在不同的地点，不同的时间。然后，出现一个我，悲悯地望着那时的我。
    不去想它，所以干脆向前，向西、向北，向着我的老桥走去。它是我们的“安桥”，仅管后来的我通过研究及多方求证，发现其真名为“慶安桥”。但并未就此更正。原因很简单，约定俗成的事顺其自然最好不过。应该有不少人像我小时候一样，怕走这没有栏杆的石桥的。尤其是走到中间的一块松动的石板时，感觉自己就快要掉进河里去了。当然，现在的我走到这里，依然是有担心的，和那些小孩子一样。不同的只是，我的担心已成了一种习惯。
    曾经我问过村里的老人，关于这座桥的身世之谜，但得到的只是一个模糊的回答：我的爷爷那会子，这桥就在那里了。我刚下桥，就看到这个老人在地里挑菜。大喊了声：“太公。”其实按辈分，我该喊他爷爷的。只是，我不来不去，处在有点尴尬的时间点。所以，我的出世似乎本就带有某种打破规矩的意思。他停了停，问了我干什么来啊之类的问题，就继续干起活来了。我也继续走。这时候，他在后头，白发苍苍。我恍然间，想起这一路，我也走过了许多的坟头。
    桑枝已裁剪，为待今春。庙前开辟了一大块平地，还挖了一方池。是不是用来养鱼的，我也不大清楚。佛门之前，因之而更显得灵性异常了。香炉中央，两方蜡台，三字匾额门上挂，又大有佛门的威信。这里，曾经只是一座三四平米的小土庙。庙里的菩萨也多半是村上人家从自家灶头上移过去的。规模虽小，但人气很盛。现在本村和附近一些人的共同努力下，已建设得相当有模有样了。
    这无关于迷信，只是一种乡俗。耳畔似乎响起一群老太太诵经的声音，也看到邻家的老太太挎着篮走来烧香的样子。所以，一到家放下东西就去了隔壁。
    大概是在高二下或高三上的样子，她突然瘫痪了，和村里很多的老人一样。记得上一次来看它，似乎是2010年的中秋节。也是一到家，就拿着几个月饼跑到了她楼上。她那时候和我说，好好读书，考个好大学。别人都觉得很奇怪，甚至我爸妈都觉得奇怪。对于一个在别人看来似乎比较冷的人，怎么会去在乎一个和自己没有血缘关系的邻居？但是，我还是每次回家，就问问关于她的情况。只是，这个寒假回来了好久一直都没有问。问，其实也是需要勇气的。
    刚走到房间门口，就习惯性地喊了声：“阿太。”呵，我是奇怪的。平日里不大叫人的，在见了她、“太公”以及另外几个邻居总会很习惯地喊他们一声，就像是习惯了喊爸爸喊妈妈一样。我没有多注意她的反应，就跑到了她的床边。她正趴着，手里有一个热水袋。我把手里的糕点给她，她一把放下后紧紧握住了我的手。这是一双老人的手，暖暖的，并不算粗糙。她一直这么握着，和我聊着天。她说：“你啊，真是有良心。”我听这句话的时候，心里很酸涩。不是因为她夸我，而是因为也许真的很少有人来看她了吧。或者说，随着时间推移，来的人越来越少了吧。我看着她，忽然俏皮地说了一句：“阿太，你的脸色越来越红润了。”她就在那里笑着，眼睛是明亮的。她说：“你比以前胖了，大学那里应该还习惯吧。”我点点头，说了一些开心的事给她听。这时候，她的手依旧是暖暖的、不紧也不松地拉着我。
    我把目光从她的脸庞稍稍移开，看到的满是床上的各种物品：吃的，从水到饼干；用的，从蒲扇到棉衣；娱乐的，却似乎只有一个收音机。该是有多安静，我不知道。过年最热闹的那几日，她应该也是一个人在楼上，然后隐约间听到我们的笑声。跟她说过“我明天去学校”后，她还兴高采烈地和我说：“暑假再来看我。”我一口答应了。现在的她就是一个孩子，一个时常感到孤单的孩子。
    走到家，关好了门。一个人上楼的时候，我却始终在想她。想从前那些没有父母在的小时候，是她的饭菜给了我缺失的奶奶的那份温暖。她也和我的双亲一起见证了我一路磕绊地成长，听我哭，看我笑。听母亲说，生我是在夏天的深夜，而当时在旁边帮忙的就有她。我还想起她曾经坐在她家的门前，讲以前的故事，告诉我哪里有地道，哪里有防空洞，还有各种现在很难见到的动物。那些皆是我这辈子所不能忘却的。我们约定，今年暑假再见。
    原以为，我已经平复。怎奈起笔到头，又再度难以自拔。匆忙的道别，却盛满了情，正弥补我来时的感情匮乏之作。
    最后，我只想说八个字：相别恨早。相见恨晚。


有才子曰：相别恨早，相见恨晚