小时候是讨厌功课的，但细想一下，不是讨厌，是害怕，功课是大人给的，自然不能厌恶，只能说害怕，是最贴切的，再想呢，还真的只有害怕，担忧，讨厌还是少有的。这说的是学校里的作业，除了学校里的作业，别的功课自然也是挺多的。

　　我是跟随我祖母过活的，祖母的活计便是我曾经眼皮底下的生活。祖母有一双灵巧的手，从前一家人的吃穿用度大多要自她手底下过。一年下大约算算，布鞋至少是要得做上十双左右，从布单鞋到布棉鞋，直至鞋垫、小衣这样的些须小物，更是无数。但是这样的手艺我竟没有学过来，从剪鞋样到贴布片，成形，缝合，光看着，不动手，只是光看葫芦画个瓢，哪会呢。其实光画个葫芦，也不是那么容易的，祖母虽不识字，却也有她的绝活，我们用圆规画圆，她抄手便能拘个圆出来，圆乎的不得了，叫我一直好生羡慕，几何课叫她的手去画图，我多爽利呢。她那个时候，便是我眼里的达芬奇了。达芬奇光会画鸡蛋，祖母的鸡窝里可是真的鸡蛋呢。

　　但好在不畏惧针线，有时候薄些的鞋垫我也能上手纳个几行，厚实的鞋底便算了，那已经用浆糊裱糊过又压实、晾干，总也有一二厘米那么厚，是锥子扎进去再拽出来的，我可真不够这样大的力气。

　　冬天的时候，北风从门缝与窗隙叫嚣着呼啦啦的风，祖母掌着油灯坐在床上纳着鞋底，还给我们焐着暖被窝，夜里醒几回，看它的肩跨下来，仍在不停的揪线，拽线，嗞啦啦的声音。有时候她停下来，我朦胧里能听见她轻轻的叹息声，大概是劳累了，或是被黑夜里灯火摇摆的孤独扰动了对命运莫名的叹息！？

　　而布单鞋我是喜欢穿的，比外面买的旅游鞋舒适，那会儿叫运动鞋是旅游鞋，既不旅游也不运动的鞋，顾名思义在这个上头固也是找不着谱的，是不是实在怪异呢。而布单鞋轻巧，不磨脚，又能踢毽子，要说呢，踢毽子其实是挑鞋的。我小时候走路不太拖蹭鞋底，鞋怎么穿看上去还算周正，我弟弟的鞋便穿的鞋边角都要翘起来，也不知道怎么崴的，脱下来鞋是变形的，打着弯呢，要乡下的话，男孩子，是费些的，又谓之“鱼踢笆斗”这样的形象说辞。至于笆斗，那是庄户人家舂米的篾器，比稻箩小些，有时候被形容为大约的量器，说多少呢，有一笆斗那么多，一稻箩那么多，总比不上一升的木盒器皿那么准的了。再说，谁会用笆斗去装鱼呢？

　　我多是不会畏惧祖母的那些功课呢，看她描画些小孩肚兜上的花样，荷花，蜈蚣，螃蟹，又一针针绣出来，或是拼个碎布头的兜，甭提多神气的呢。别说它们土气，追上现下的时尚，叫“拼布”呢，我还不时的总去电子书的购物网站经常翻购那些手工书籍，时常想，祖母若还在世的话，叫她看看，她该是要赞叹的吧，祖母的针法少，但是随心所欲，无拘无束，跟乡野的风一样。

　　大概因为这样，我总有些收集碎布块的嗜好，逢祖母在的时候，偶尔会翻翻，叫她给我绞个边，一会儿做桌布，一会儿又扯去做窗帘，在我从前租住的小屋来回摆弄着。或是来回改动个衣袖、口袋什么的，小事还算勉强，至于其它手艺，总还是先前大人们做的好，我也只愿拾掇拾掇而已。

　　这些都还算是现成的，但也有堂宗别户的老人家还会养蚕的，我春天的时候会偷溜过去看看，只瞥两眼便赶紧跑，跟人挤在一个泥屋子里会有些奇怪的味道，而我也总记着蚕啮食桑叶的声音。而后又见他们吃掉蚕蛹，这又叫我更惶惑的了，恍惚觉得怎么蚕化作青烟要从烟囟里逃遁呢。或是见他们架个小纺车纺蚕丝，手摇的，“咕噜噜”、“吱呀呀”转，我是喜欢看那个的，但一直不知道后来那些蚕丝又哪里去了。我是不记得儿时乡下人穿过丝绸，棉麻多些，耐得粗使的，连被单、床面也是如此，我后来那一年忘却也未问过，或是卖掉呢也未可知。再后来，也再不见人家养蚕或纺丝，也不知道为什么，我也还想见它们怎么吐丝，怎么捻做蚕线的，又间或想起“蚕丛与鱼凫，开国何茫然”的诗事，皆是多有趣的事，这真是些极占据记忆的绝美功课呢。



　　2019/9/22于肥二十三时过草记。