她在家里总习惯了被吆来喝去。早晨醒来，母亲在灶台喊，不中用的家伙，来一个打把副手。六兄妹一瞅她，便冲她喊，四妹，喊你呢。中午时分，下锅的酒断了，母亲又喊了，不中用的家伙，来一个去打酒。推来让去，又成了她的使命。她也总像一个无辜受罪者，不言不语，低着头就拿起活干。母亲又发火了，瞧你那是哪门子的丧门星，谁欠你了？爱做不做，不做滚。她也不多言语，闷葫芦一般。
那时候为了逢年过节时能吃上口荤的，家里弄了头猪养着，家里七兄妹每天要翻一座山，去往另一个名叫百草岭的山头，打一些据说更加新鲜的野草来喂猪。不知道为什么，除了老四之外，他们有说有笑。她看到他们很快乐的样子，仿佛觉得该跟他们一同快乐，便一个人咧开嘴在那呵呵笑。老二眼尖，指着她，拍着手掌喊，傻子笑了，傻子笑了。
她不明白为什么她们叫她傻子，她与他们一同吃饭睡觉长大，她觉得自己与他们无异，她身体里流淌的是和他们出自同一个源头的血液，她眼睛里的泪水，同他们一般，流到嘴里会品出苦涩之味。她不知道自己有何处不同。她于是过去问二哥，为什么我是傻子。
还是二哥心快，想起家中养着的仙人掌，便语重心长地教育她，我们是花，我们能开出美丽的花，你是仙人掌，你没法开出花来。即使春天到了，我们都开出我们的花来了，你依然没法开出你的花来。
她沉默了。她心里面还是不明白二哥说这些话的意思，或许有些懂了，但依旧朦胧。不过花的美丽，与仙人掌的丑陋，她都是亲眼所见的。二哥的比喻太过形象，形象地像一把利剑，扎进了她的心底，让她痛得喘不过气来。她默认了仙人掌的比喻，默认了仙人掌没有春天的比喻。她的生活失去了颜色，失去了梦想的颜色。
在这之后的生活中，她依然沉默不语，如同以往一样，仿佛没有任何区别。但是仔细望去，便知道她的沉默已经不是以往的沉默。她眼睛的颜色越发黯淡了，以往一个人在那冥思苦想时候偶尔出现的笑容也从此不见。打草时候他们七兄妹一同前往，她也不拿眼睛瞅那六个嬉戏打闹的兄弟姐妹了，她的眼睛始终背离他们，或许望着地，或许望到心里，但是始终不会望到天际。她后来百般的挣扎，都被这无形的墙拍得粉碎。
他爱上了这个沉默的女子，他要带她走到一片没有阴霾的地方，让她深深呼吸自由的空气。他从城市里来，因为不明的原因来，或许也将因为不明的原因再度回到城市里去。但是在那之前，他是人们天天拉到台上毒打的对象，辱骂的对象，他们要他挂着牌子游走在这个不小的村庄里。没有人会去可怜这样一个身份卑微的人，除了她。她那天看到他被打得紫青的脸庞，打的无法再立起的双臂，打的难以支撑起身体的双腿，她在想，或许他也是一盆仙人掌，没有花开的春天。她不知道为什么，动了恻隐之心，在他游走到她家门口的时候，给他端去一碗水。所有人都楞住了，包括她挤在人群里观看的父母。她父母反应过来为之已晚。她不知道她端出的这一碗水，会给所有这一切带来什么样的变化。
首先发生变化的是家庭的变化，所有一切平静的外表都被打破，她的父母获得了与他一样平等的待遇。她们家那头养了好些年的猪，据说以某些不明的名义被无私地充公了。她父母的家，被一切外来力量捣得支离破碎，她的兄弟姐妹也因为她那一碗水，被赶出了盛极一时的队伍。
她的兄弟姐妹和他们的父母一起，在家里秘密对她进行了一个审判会议，审判的内容不清楚，唯一知道的是，她的母亲拿一根粗重的绳子，绕到了房梁上，自此，她就屈服了。她屈服了什么也不清楚，但是打那以后，她好象就没再进过这个家门。她的父母好象在此之后也重新获得了自由与审判别人的权力。
她出了这个家门，却又无处可去，她只好去找他。她也不知道为什么自己要去找他，但是她就这样去了。那时候他还在台上忍受着别人的辱骂与捶打，他的视线被打到侧面，然后终于望见了人群中低着头的她。他就一直侧着脸，对那些吐来的唾沫与飞来的拳头不闪不躲。他的视线一直凝望着她，即使膝盖被踢弯，即使胸膛贴上地面，他的眼神一直凝望，不肯离去，仿佛他一侧脸，她便会从这世界蒸发，从此不见。
后来人们不再满足于唾沫与捶打，以一群胜利者的姿态拉起他，给他挂上牌子，在这个街上游走。她也随着人群移动，直至人们累了，散了。或许因为人们的这份疲劳，他没有如同往常一样，被塞回进他应去的地方。没有人肯去动他，仿佛他在作为敌人被打倒之后，他就失去了作为敌人应有的威胁，他可以被扔在外面自生自灭，而不必担心他有逃跑和反扑的能力。
他在她的帮助之下重新坐起，夜色掩饰住了他的憔悴，他说起话来嗓音异常好听，根本无法察觉出他白天在台上的状态。她那颗悬着的心放下了，她不再担心他会远她而去。
他们开始互相诉说自己的故事，他给她讲城里的故事，他给她讲一切他的遭遇，他抹去了一切苦难，他所讲的只有光明与幸福，他甚至暗示了未来。在他的带动下，她也开始讲起她的故事。她讲得断断续续，讲得支离破碎，然而这仍然不妨碍他作为听众将这一切听得津津有味。
她自此以后的生命中，永远记得那一夜他好听的嗓音所带出来的那些话。她记得那晚，他提到了仙人掌，他说仙人掌也有春天，仙人掌也能开出美丽的花朵。她锁着眉头，她觉得困惑。她困惑于仙人掌怎么能开花，仙人掌怎么能开出美丽的花朵。从来没有人告诉她，仙人掌能开出美丽的花朵。但是她朝他望了一眼，她就相信了他的话，没有仙人掌会去骗仙人掌，只有美丽的花朵才有谎言。
然而第二天，这一切仿佛月圆一般的结局就发生了变化，她不知所踪，而且从此以后杳无音讯。他不知道他去了哪里，他利用他有限的一点时间去搜寻她的足迹，但是他发现他失败了，败得一塌糊涂，他再也无法得到她的任何消息，也没有任何人告诉他，她的任何消息。
他的搜寻行动在某一天突然被打断，他获知他要被送回城市，他所有的一切罪行都被推翻，没有人知道为什么，许多人百思不得其解，一个如此罪大恶极的人，怎么说放就放了。但是他确实如此就被放出来了，他迈着沉沉的步子上了送他返城的车子，但是他的视线，却一直停留在这个村庄，或许留下的，不止视线，还有一颗心。
我不知道这个故事的结局为什么如此，但是这个故事结束的确实就是如此突然。他不舍地离去，她在他离去的几年后，突然之间出现在这个村庄里，人们不再如同以往一样叫她傻子，人们有时候可怜她，盛点饭给她，她也只能报以傻傻的笑容，她已经忘了筷子的概念，或许在她心里，除了那盆几年前被父母捣毁得稀巴烂的仙人掌，和那一夜好听的嗓音，她再也记不起任何事了。
