晚上睡不着，热，蛙鸣简直像催魂符。玫瑰爬起来摸索，片刻摸出一支520，她当真是美女，连吸烟的姿势也那么好看，手指修长而细白。一点猩红明亮的的烟火在她白皙的指间微明微灭。
 
她递烟给我，我摇头，我已经答应过言则，再不碰烟。玫瑰了然地微笑，忽然问我，“有没有对什么城市有情结，爱的或者恨的？或者爱恨不得？”

我想想，没有恨的城市，但是上海是很不想去的，能免则免。

为什么？

因为每去上海，我就要分手。

玫瑰嗤笑，蔷薇，你真是个迷信的女人。

爱情就是迷信。我说，我知道那是那些男人的错，可是我老是不能完全怪他们，只能迁怒上海，觉得它不祥。

我想，我顾蔷薇没有城市情结，但是有小镇情结。

乌镇，那样一个小镇，无关爱恨，只是曾经最最年轻时有美好的记忆在那里，并且被我死死封存了起来。

我笑，以后不会再和别的男生去。

玫瑰诧异，你还爱他？

不是，我已经不再爱他。只是害怕再去时身边换了别的人，那种物是人非的感觉真是苍凉，很快就能把人的心境催老。

那么玫瑰，我注视她，你呢？

Z城。很久，她吐出这样两个字，随着烟雾四散，那声音是很渺茫的。

对于Z城，我的印象只有美人如玉。然而我知道，在玫瑰面前，Z城两个字，是提也不能提的。

不揭人伤疤是美德。

于是她说，近徽是Z城人。

我了然。

她的声音很淡定，像在谈一个无关紧要的人。

每次回家，总是要经过Z城的，无论是汽车、火车，还是轮船。像宿命里的安排，总躲不过的。

每每从玻璃窗里望出去，总觉得Z城的山格外苍翠辽阔。

其实不过是个再平凡不过的小城市，那里并没有名山，也没有名水，哪里抵得上苍翠辽阔这样的字眼。我说。

我知道，她弹一弹烟灰，其实也只是普通的山水，只是因为是他生活了十数年的地方，所以才觉得格外的好，格外的可贵。直如明珠熠熠生辉。

若没有他，Z城和别的小城，又有什么区别。不过也是弹丸之地。

我心知肚明。玫瑰这样喜欢Z城，其实她自己从未去过。

所有的，不过是路经时仓促的一瞥。而这一瞥，也是无限贪婪而向往的。

那样遥远的一瞥，一点无关紧要的风景入眼，亦让她觉得甜蜜欢喜。那是她喜欢的人居住的地方。这样想着，仿佛和他有了些关联，更近了些。于是，脸颊上有一抹西施浣纱初见范蠡时喜悦的红晕。

那是沉浸在恋爱里的玫瑰，我很少见到。

可是再近，终究不是近到身边。

与他一同在Z城的爱着的，是别的女子。

说到这里，她的神色便有些黯然。挥掉烟头，再不说话。

可是玫瑰去了又怎样？那座小城里，有明亮的灯光，有温暖的汤羹，有碧青的山水，到处是他与别人欢悦的痕迹。她凭什么去？即便走进去，又是怎样一个旁观者，而且姿态那样难堪而尴尬，进退皆是错。

不如不去，不如让这座城市只闪耀在自己的想像里。

所以，玫瑰宁愿远远观望，保留一点念想。

不是为了他，是为了自己，永远可以安静地遐想。

每一次的爱情，开始或是结束，大约都与一座城池有关。

男人进来，男人离开。不过是意料中的事情。我们往往做不到恨，也做不到遗忘。只好，连着和他有关的一切记忆，都封锁在那座城池里，然后死死扣上。

只是偶尔，那样零星的一点片断，忽然在脑海里疾速地闪过，勃然焚烧起来，烧得如火如荼，嚎啕大哭。

终究，没有烧完的一天。燎原的火过去，那座城池，依然还在。

所以只能不提，只能假装麻木。

忽然想起爱着的时候的一句话：若你不在，这座城市于我而言又有什么意义，不过是座空城罢了。

一切有你，才能完满。心如是，城市亦如是。