《满碗秋色半壶月》

北方的秋夜来得早，玉米秆子堆成的柴垛在月光下泛着金黄。父亲从窑洞里取出那只粗陶茶壶，壶身还沾着去年冬天的茶垢，说是这样的老壶才能镇得住新收的玉米香。

茶是集市上换来的高末，掺着晒干的苹果皮。水将沸时，茶香混着果香在院子里漫开，惊醒了枣树上打盹的麻雀。母亲说这茶要配着新掰的玉米喝，才不枉费它在地里晒足的日头。

农人饮茶分三等：下等牛饮解乏，中等闲唠收成，上等静听玉米拔节的余韵。今夜围坐的乡亲们，都是上等的知味人。他们不夸茶的好坏，只道今年的玉米棒子比去年长了三指，大豆荚比往年多了七成，连最瘦的坡地都结出了碗口大的石榴。茶汤在搪瓷缸里转着圈，映出他们皴裂手心里未洗净的泥土。

月光移到柿子树梢时，邻家小子捧着刚摘的脆枣跑来。母亲把枣子在粗布衣襟上蹭了蹭，枣皮在月光下红得发亮。"就着茶吃最相宜"，她说着把枣子分给众人。甜脆的枣肉遇到微涩的茶汤，竟调和出奇妙的滋味，像是把整个秋天的丰盈都含在了唇齿间。

茶过三巡，夜露打湿了晾在院里的玉米须。乡亲们起身拍拍身上的柴屑，说明早还要摘最后一茬苹果。父亲提着茶壶站在玉米堆旁，月光把他的影子拉得很长，像一根不肯倒下的老玉米秆。壶底的茶叶已经舒展到极致，在月光下静静沉淀，如同那些被反复咀嚼的丰收故事，终将化作越冬的养分。