《围炉静听落雪声》

北方的雪夜，总是来得格外早。老屋的土炕烧得正热，爷爷从樟木箱底取出那个包着红绸的搪瓷缸，缸沿还留着去年冬天的茶渍，说是这样的老茶缸才能焐得住新雪的清冽。

茶是山里采的野枣叶，掺着晒干的菊花瓣。铁壶在炉子上咕嘟作响时，茶香就混着水汽在窗玻璃上结霜，映着屋外的雪光，竟像是把整个冬天都装进了这间小屋。

农人冬日饮茶有三重境界：下者暖身，中者闲话，上者听雪。今夜围坐在炕头的几位老伙计，都是上等的知味人。他们不夸茶的好坏，只道今冬的雪被比去年厚了三指，地窖里的白菜比往年甜了七分，连最瘦弱的老枣树都攒着劲等开春。茶汤在粗瓷碗里转着圈，映着他们皱纹里未融的雪粒。

雪下得正紧时，隔壁家的孩子捧着新炒的花生跑来。奶奶用围裙兜着花生在炕沿上搓了搓，花生皮在煤油灯下泛着油光。"配着茶吃最香"，她说着把花生分给众人。酥脆的花生仁遇到温热的茶汤，竟调和出奇妙的滋味，像是把整个冬天的暖意都含在了舌尖。

茶过三巡，窗外的雪渐渐停了。老伙计们起身拍打着棉袄上的花生皮，说明早还要去查看麦苗的雪被。爷爷提着茶壶站在门口，月光把他的影子投在雪地上，像一棵等待发芽的老树桩。壶底的茶叶已经舒展到极致，在雪光中静静沉淀，如同那些被反复咀嚼的冬日絮语，终将化作来年春天的墒情。